「如果你也沒有地方可去，不如留在我身邊好了。」駱南舟看著惜光，這樣想。
惜光和駱南舟從九瓊山離開時，溫遇雲還沒有走。
惜光跟守門的老人交代了一聲：「爺爺，裡面還有一個白色頭髮的女生沒有出來，她只有一個人，勞煩您多照看一下，先別把門鎖上。」
空蕩的墓園中，放眼望去，只剩下溫遇雲。
風聲寂靜，她撫摸著青石墓碑，冰涼的溫度從指尖傳來，刻進去的那個名字格外刺眼，她想要抹掉，但只是徒勞。
她始終不願意承認，宋渝生真的已經不在了。
前一天還見過面，說過話的人，怎麼會就這樣消失，甚至連骨灰都沒有留下來。溫遇雲重新拿回了宋渝生的手機，一直貼身揣在兜裡，沒有跟宋家的人說，沒有把手機拿出來。她想私自保管，不給任何人插手的機會。
她把手機掏出來，這幾天看了無數遍，螢幕亮起又熄滅，她捧在手心像個寶。
這會兒，才終於小心地試了幾個宋渝生慣用的圖案，解了鎖。
溫遇雲在手機的記事本里，看到了一封信，標題命名為「寫給遇雲」。她手指顫顫地按下去，心中無法平靜，信件在眼前開啟。
遇雲：
我第一次花這樣一個漫長的夜晚給人寫信。想著寫完之後，多半不會送到你手上，只留在我的記事本里，隨著天長地久，也不會泛黃褪色，等我老了，一個人翻出來讀，也很浪漫，你說是不是？
我想，我會始終記得，自己曾這麼深刻的喜歡過一個人。
你大概也不會看到，我便可以妄意地寫，只是多年以後，你恐怕已經不在我身邊。這樣一來，我也可以無所顧忌，詞不達意地，說很多的話。
每次去機場接你，和你一同走進夜色裡，會讓我有一種錯覺，好像我們是相愛很多年的愛人，一起走在回家的路上。我心裡想，不管你去了哪裡，只要你回a城，無論多晚，無論颳風下雨，我一定要去接你。
有段時間裡，我喜歡聽有聲電臺，是來辦公室找我諮詢的一個小姑娘推薦的。她有憂鬱症的傾向，還在讀高三，每天花超過十二個小時來發呆，站在家裡的陽臺上熬過黑夜，等黎明到來。
她說，開啟雙手的時候就好像張開了翅膀，很多次，想一躍而下。
那個時候，我很擔心你，我見過很多次，你沉默地坐在陽臺上抽菸，彷彿也會在某個瞬間從高空跌落下去，摔得粉身碎骨。而我無能為力，這種感覺實在糟糕。
我和很多患者交流，深入他們的內心世界，聽他們訴說一百種不同程度的痛苦。我的老師常說，人心其實很小，藏住那麼多複雜的情緒，漸漸淤積、堵塞，該有一個人來疏導，幫助他們整理好，騰出空間，預備來放未來會遇到的喜怒哀樂。
而我從一開始就做好了心理醫生這個角色，你卻不曾真正走過來。
你遠不如表面看上去的那樣開心。遇雲，如果時間能夠倒退回去，我最希望的竟然是你一直待在國外，不要回來。我看過太多太多你在別的國度裡大笑的模樣，如今想來遺憾，沒有在那時，來到你面前，假裝不經意地和你擦肩而過，和你微笑著打招呼，說一句你好，或者是再見。
而我將永遠祈禱，願你一生順遂平安，快樂無憂。
溫遇雲突然強烈地意識到，她無可挽回地失去了，那個一直陪伴在她身邊，總是溫柔笑著的少年。
這多像是一封預謀已久的訣別信，只待他抽身離開，再緩緩展現在她眼前，做著最後一次的告別。