h市的一條小街上，有一家書店安安靜靜地開張了。
書店旁邊就是花鋪，惜光來來回回走了很多次，已經熟稔，不擔心會摔倒，趁著駱南舟在忙著整理書架上的書，獨自出去買了一束向日葵回來，插在櫃檯上的瓶子裡。
「南舟，我覺得還差一串風鈴唉……」惜光想了想說。
駱南舟抬頭看了看門口，考慮確實應該掛上一串，這樣有人進來了，風鈴一響，惜光就能知道，也不會突然被嚇到。轉頭就看見金黃色的燦爛的花，「惜光，你又偷偷溜出去了，也不跟我說一聲……」
話裡有無可奈何的味道，卻並聽不出責怪。
「下次我會叫上你一起的，不用擔心啦。」惜光保證道，但又忍不住小聲嘀咕著：「其實這條街我都混熟了……」
「現在時間還太早，應該沒什麼客人來，我先去買風鈴，你待在店裡別亂跑哦。」駱南舟說。
惜光衝他擺擺手，「知道了，知道了，你趕緊去吧，我又不是小孩子，不會丟的，也沒人來拐騙。」
駱南舟無奈地出了門。
惜光坐在櫃檯前的木椅子上，摸索著開啟收音機，調到音樂電臺，裡面在唱民謠，好像是馬頔的歌，但是她怎麼也想不起歌名了。
緩慢的節奏，舒緩的歌聲，靜靜地流淌。手指跟隨著音樂，一下一下彈在桌面上，只是她看不見，從視窗照進來的陽光也在她的指尖跳躍，投下斑駁的影。到了後面，她也輕輕哼出聲音來。
她什麼都不去想，什麼也不敢想。
待在這裡，做一個安逸的瞎子。
陸續聽過幾則關於顧氏的新聞，他們進軍國外市場，發展得很好，宣佈了那位年輕上任的boss在法國做出的不菲業績。而國內的公司，依舊由上一任董事長陸婉涼坐鎮。顧延樹儘管不曾露面，出現在人前，但惜光知道，他大概過得很好。
門口傳來奇怪的聲音，像肉團撞到了上面。
惜光遲疑地站起來，腦中冒出一個想法，沿著櫃檯走過去，門上又響了一下。
惜光的手在空氣中揮了兩下，沒有抓住任何東西。她緩慢地蹲下來，手突然被毛茸茸的尾巴掃了一下。
「惜光……」駱南舟及時地回來了，看見在簷下縮成一團的狗狗，「哪裡來的小金毛？」
「咦！」惜光問：「是條金毛嗎？」
「嗯，就是身上有點兒髒，好像很久沒有洗過澡了，毛髮發黃，有點營養不良。」駱南舟摸了摸金毛的腦袋，它哼哼兩聲，頭垂得更低了。
「會不會是附近人家走丟了的？」惜光問。
駱南舟說：「我前幾天好像見過這個小傢伙一次，在垃圾桶裡找吃的，它的一條腿有點跛，可能是被主人遺棄了的。」
小金毛似乎也聽懂了這番話，委屈地嗚咽兩聲，可憐巴巴地表示不滿。像是被駱南舟的兩句話傷了心，往惜光腳步挪了挪。
惜光決定收養這條小金毛。
和駱南舟一起帶著它去寵物醫院做了檢查，洗乾淨了全身。獸醫說沒有太大的毛病，但是跛腿的毛病是天生的，治不了。
金毛聽了，難過地耷拉著腦袋，又小心地偷看惜光。
只是惜光看不見它著模樣，幫它撓撓背，安撫地說：「沒關係，我養你，咱們一起作個好不好？」
金毛蹭蹭她的掌心，舔了舔，淡黃色的尾巴搖了又搖。
「差點忘了，還沒給你取名字呢！」惜光想了想，說：「要不就叫‘五十’吧？我很喜歡《梁山伯與祝英臺》裡面那個叫四九的書童，你還小，以後長大了體型估計會很大，就叫‘五十’好了。」
駱南舟聽了忍俊不禁，「你這是什麼亂七八糟的邏輯？」
惜光說：「我問問它喜不喜歡這個名字。來，小金毛，你要是也覺得我取的名字好，就叫一聲。」
「汪汪！」
惜光得意地對駱南舟說：「你看吧，它自己也很喜歡呢。」
駱南舟說：「可是它剛剛好像叫了兩聲，不止一聲。」
「你可以閉嘴了。」
「是，女王大人。」
駱南舟想把五十訓練成導盲犬，但這要實踐起來恐怕會很困難。惜光卻不在意，「五十已經很好了，它不需要為我做這麼多。它只要肯乖乖陪著我，不把花瓶打碎，我就已經謝天謝地了。」
她說這話的時候，五十替她叼來了一隻拖鞋，放在她腳邊。然後又撲哧撲哧地跑回去，一顛一顛地，再搬運另外一隻。
沒有人指揮五十，讓它這樣做，但它卻無師自通。彷彿知曉自己的主人看不見，想要照顧她。
駱南舟滿意地笑：「看來用不著我教了。」
五十把前爪搭在惜光的膝蓋上，像是邀功。惜光獎勵它，「今晚我拜託南舟熬大骨頭湯給你喝。」
駱南舟悄悄從櫃檯下的抽屜裡拿出相機，對準了他們，拍下相片。駱南舟這些天已經偷偷拍了許多，只是沒讓惜光發現。時間不緊不慢地過去，惜光陪他留在h市，似乎能這樣安然地度過一生。
門外已經是夏天的陽光，被幾棵樟樹遮擋了大部分，透進屋內也還算清涼。幾個揹著書包的學生進來，風鈴聲清脆，叮叮噹噹地響。
惜光費力地抱著金毛，讓它別亂動，不要突然衝出去惡作劇地嚇到客人。一人一狗正襟危坐地靠在書架前的地毯上，過了一會兒，都開始打瞌睡。
駱南舟看著，空洞的心，彷彿漸漸被填滿。
後來惜光是被餓醒的，肚子咕嚕叫了一聲。雙手四處摸了摸，發現是自己的床。
面前忽然多了一道呼吸，有什麼靠過來，離她很近。她起先以為是小金毛，「五十，你過來……」她伸手去撈，捉住的卻是修長的手臂。
「是南舟啊，你幹嘛不出聲？」惜光說著就要鬆開手，卻被駱南舟重新握緊了。
「南舟，你……怎麼了？」惜光困惑不解，「是不是出什麼事情了？」
駱南舟一言不發地抱住她，啞聲說：「惜光，我們在一起吧？」