惜光一覺睡得迷糊，腦子不清明，偏生在感情方面又遲鈍，不解地問：「我們現在不是在一起嗎？」
「我的意思是說——像戀人那樣的，一輩子在一起，結婚，建立家庭……」
駱南舟還沒有說完，惜光猛地掙開他的手臂，不小從床鋪上滾下去。駱南舟沒料到她會有這麼大的反應，一時愣住，又慌張地去抱她起來，卻被惜光躲開。
動靜引來了五十，它看見惜光摔在地上，不安地叫著。
這麼一跌，惜光卻徹底清醒了。
惜光覺得，自己和南舟是很相像的兩個人。
駱南舟失去了相依為命的駱北溪，而她也找不回曾經的顧延樹。她和他都丟了這輩子很重要的東西，到現在，活得有些寂寥，不如年過半百的老人。
駱南舟拿出所有積蓄，在這個全然陌生的地方，開了一家名叫「天南地北」的書店，每天對不同的人微笑和問候，這樣度日。而她休了學，失明之後，她傷心痛苦的時間要比常人短，連當時治療的醫生都誇她心態好。
看上去，一切似乎都在慢慢變好。但遮掩得很好的傷口，卻在慢慢潰爛，疼的時候只有自己才知道。
他們只是同樣這麼冷的兩個人，依偎在一起取暖而已。
大夢初醒，還有一個人在身邊。
但惜光卻想，不能再這樣下去了。
飯菜被端上桌，給五十的骨頭湯也沒有忘記，駱南舟先給惜光盛了海帶和排骨，碗裡直冒熱氣。湯汁清淡，上面浮著一層油花。
惜光對他說謝謝，然後埋頭吃得滿頭大汗。
駱南舟剛想讓她慢點，惜光就支了一聲，長大嘴呼氣，「燙到舌頭了！」樣子跟五十真的很像，駱南舟忍不住笑。
尷尬的氣氛卻因此緩解了不少。
一頓飯吃完，惜光幫南舟收拾了碗筷，還泡了兩杯茶。她看不見，怕溢位來，杯子裡只倒了一半多的水量。電視機停在電影頻道，在播放一部英國的喜劇片子，不時有笑聲從裡面爆出。
駱南舟調小了電視機的聲音，坐在惜光的身邊，聽見她說：「南舟，我要走了。」
終於來了……
駱南舟想的是，這一刻，終究還是來了。惜光說，她要走了。
他像是一個被判死刑的囚徒，等到了斃命的槍聲。像冬夜裡在雪地上跋涉的旅人，手裡的最後一根火柴燃成灰燼。像漂流到荒島上的孤獨患者，看著唯一的木筏被海浪衝遠。從一個人，再次迴歸到一個人的宿命。
「你要回南遙嗎？」
「嗯，外婆還在那裡，我應該回那裡去。」
「什麼時候走？」
「……就明天吧。」
「五十呢，你要帶它一起走嗎？」
惜光腳上一熱，軟乎的大尾巴已經覆上來，蹭著她的小腿。惜光無聲地笑了笑：「我想帶上它。」
但你卻要把我一個人留在這裡，駱南舟想。
「惜光，你知道世界上最孤獨的鯨魚叫什麼嗎？」駱南舟問。
惜光想了想，說：「是不是52赫茲？我小時候看過一個外國作家創作的兒童繪本，裡面好像提到過。」
「正常須鯨唱歌的頻率是15至40赫茲，只有它的歌聲是52赫茲。」
「據說1989年美國海軍設立的水底探測器在監聽敵軍潛艇時捕捉到它的聲音，之後的十幾年裡，科學家多次錄下它的歌聲，卻沒有聽見過任何其他鯨類對它的回應……」
「它每天遊行四十多千米，每年都在北太平洋中遷徙，但始終孤獨……」
駱南舟說完，無聲地把頭向後仰了一仰，時間被放慢拖長，耳朵裡莫名有滴答、滴答的聲音，像安裝在心室裡的炸彈，進入倒計時，沉默窒息地等待最後一秒鐘。
惜光幾乎以為他睡著了。
「那我送你走好了。」駱南舟撥出一口氣，飄忽的尾音。
「什麼？」惜光沒聽清楚。
「我明天送你去汽車站。」駱南舟準確地複述了一遍。
他沒有說過一句挽留的話，似乎知道，即便挽留，面前的這個人也不會留下來。他只是認真而熱切地望著近在咫尺的這張臉，悲傷卻無法掩飾，喃喃自語：「惜光，沒想到這麼快，就要和你分開了。」
那頭52赫茲的鯨魚，現在是否還孤獨地活在海里呢？或者已經永遠沉睡在海底了？
在惜光睡著了後的這個夜晚，駱南舟一如既往地在房間裡寫書。
他的筆下，有另一個世界。他寫戰國硝煙中的絕代英雄，寫民國裡的優伶戲子，寫遲暮的傾世美人，寫晨光裡凋謝的最後一枝花，寫冰雪覆蓋坦蕩如砥的平原，寫在荒無人煙的戈壁裡徘徊踱步的三眼怪……
寫各種荒誕的，匪夷所思的故事。
等到了黎明，他口渴出去喝水，凝望視窗那盞夜燈下頹敗的花枝，體會不到川端康成所說的「凌晨四點鐘，看到海棠花未眠」，是何種美麗光景。
他也沒有那種心境。
他的心在駱北溪離開的那個黃昏，一起化成了沒有餘溫的灰燼。
天很快就會亮了，隔壁的那扇房門會開啟，那個淺笑著的女孩會拎著行禮走出來，帶著她的小狗，從這個地方離開。再相見，不知道會是哪一天，哪一個人群熙攘的街頭。
以後書店櫃前的木椅，會空出來一張。去街角買烤紅薯，也不需要兩人份了。不會再因為陪著她去內衣店和買衛生用品而尷尬。整理書架的時候，透過一排排書的縫隙，偷看不到那張微笑的臉龐。
這樣想著，他在黑暗中揚起臉，對著空氣說：「小北，真寂寞啊……」