院門外停了幾輛清一色的轎車，把並不寬敞的道路完全堵住。行人過路也得貼著院牆，小心翼翼地挪過去，衣服蹭髒了，不免要罵幾句，哪個天王老子要擺這麼大的排場。
是顧家。
顧延樹從醫院醒來，一路開車追到了南遙。顧家在火急火燎地找他。零下幾度，陸婉涼卻著急上火，想把醫院的屋頂掀了，幾個看護被她訓得狗血淋頭。一得到訊息，立即派人到南遙來接人。
顧延樹身上還穿著醫院藍白條紋的病服，走到院門口，對領頭的那個說：「我要留在這裡。」
對方是陸婉涼的心腹，為難地說：「可是您的身體還沒有恢復，夫人一定不會放心……」
顧延樹說：「那就把藥都送過來，我會自己照料。」他面容蒼白，兩年臥床不起，身體愈發顯得清俊單薄，說出來的話卻不容拒絕。
對方沉默片刻，鞠躬道別，領著人走了。
門前終於清靜下來。
顧延樹轉身，惜光撐傘站在院中，離他只有幾步的距離。
她把剛才的對話，全聽進了耳朵裡，這時候卻落井下石，咬牙問：「你不回a城，不就無家可歸了。你還能去哪裡，難不成想賴在南遙？這裡可是我的地盤。」
不待顧延樹開口，她又說：「要不要我收留你啊？」
「喂，你幹嘛不說話？」
「延樹……你走了嗎？」
揪緊的衣角，洩露了她緊張和不安的情緒。
始終改不過來的小動作，逃不過顧延樹的眼睛。他不再猶豫，大步走過去，低頭湊進傘下，伸手一抱，胸膛被填滿。
他跨越過生死，橫渡過時間，才得到這一刻的圓滿。
她滾燙的眼淚浸溼他的衣服，忘乎所以地哭泣。腦中空白，天地寂靜，聲勢浩蕩的鵝毛大雪中只能感受到眼前這個人。她看不見他兩年後的模樣，只有繾綣相扣的十指，貼合得毫無罅隙。
她想起保爾·艾呂雅的詩。
「我是你路上最後的一個過客，最後的一個春天，最後的一場雪，最後的一次求生的戰爭。」
家裡沒有浴缸，但有個木頭做的老式浴桶，是當年一個木匠送給唐素的生日禮物。約莫那木匠痴戀唐素已久，浴桶做得十分用心，比市面上賣的要結實很多，至今還完好無損，成了一件實用的老古董。
顧延樹身上太冷太冰，惜光預備讓他舒服地泡個熱水澡。她去開啟熱水龍頭，放好水，顧延樹和五十寸步不離地跟在身後。
五十似乎感覺自己受到了忽視，一個勁地蹭惜光的腳踝，被顧延樹一把拎起來。
人狗對望，雙方眼神充滿了敵意。
五十「汪」了一聲，但是又不敢咬他。顧延樹輕拍了一下它的腦袋。
「延樹，你在幹嘛？」惜光問。五十趕緊從顧延樹手中掙脫出來，委屈地用尾巴在惜光的鞋面上掃來掃去。
「逗狗。」顧延樹一本正經地回答說。
惜光笑：「它叫五十，我取的名字，好聽吧？」
顧延樹說：「聽起來很蠢。」
惜光：「……」
五十卻只聽到主人叫它，瞬間歡樂起來，繞著惜光轉圈。偶爾抬起頭，眼睛依舊審視般地盯著顧延樹。
「水好了，你洗澡吧。」
顧延樹問惜光：「你去哪裡？」
惜光一窘，她當然要出去了，不然還留在浴室參觀他洗澡麼。雖然她也看不見。這時只好尷尬地說：「你應該沒帶衣服來吧？我得去秦嬸家借幾件你能穿。」