兩年後。南遙小城。
一隻金毛犬盯著停在樹葉尖山的小蜻蜓，帶著點好奇，小心地走過去，耳朵敏感地豎起來，身後的尾巴一下下地搖晃著。
「五十……」惜光站在小道上叫了一聲。
金毛對小昆蟲的興趣也瞬間被掃空了，回頭朝著自家主人的方向飛奔而去，就是步子不太穩。衝到惜光面前，還差點摔一跤，哀怨地「哼哼」兩聲，委屈地撒嬌。
「都說了你要慢點兒跑，也不知道急什麼。」惜光安撫它。
唐素還笑話過五十，說惜光撿回來一個小跛子。
它聽了，那天傷心難過了好久，晚飯也不吃。惜光只好給它炸了小排骨，再拌著米粒，才哄得它吃下去。有了這件事，連唐素都不敢再說五十是個跛腿了。
狗狗的自尊心很強。或許又因為被拋棄過，很害怕惜光也會因此不要它。
「走了，五十，咱們回家吧。」
金毛走在前頭開路，惜光握著牽引繩，跟在它身後。一路人上碰到幾個孩子，都和惜光打招呼：「小唐老師好……」
惜光教了一年多的書，南遙當地的一些學生的聲音她已經記住了，也能對應地叫出他們的名字來，一一回應。
兩年前，她孑然一身帶著五十回到南遙，唐素認真地問她今後打算幹什麼。
她當時對未來感到茫然，答不上話來。二十出頭的年紀，卻對生活沒有了希冀和期許。唐素是個左傾激進分子，看不得孩子這樣頹唐，大手一揮，「你就接我的班，去學校教書算了！你語文還不錯吧？就教語文好了。」
惜光起先以為這只是句玩笑話。
但老太太用自己的實力證明了，所言非虛。
南遙當地的小學，師資力量原本就薄弱，很少有外面的老師進來。唐素和十來任校長，都是老交情，她說惜光是她徒弟，要去學校教教書，人家樂意得很。
只是惜光的眼睛看不見，是個問題。但唐素又說了，你去給低年級的上課，每天教十個拼音和五個漢字，這你還駕馭不了？你要是這都做不到，就去田裡種地。
惜光打了個哆嗦，不敢反抗。
於是就硬著頭皮走進學校，走上講臺，一直待到現在。
至於稱謂問題，也不知是怎麼形成的。左鄰右舍歷來管唐素叫「唐老師」，到了惜光這裡，理所應當地喊成了「小唐老師」。漸漸連班上的孩子也都跟著改口，遠遠看見她，張嘴就是「小唐老師好」。
開啟院門，唐素正坐在樹下和秦嬸嘮叨，只聽見瓜子嗑得脆響。隔壁家興許是在燻臘肉，風一吹，味道全散到這邊來了，五十伸長了脖子，在空氣中嗅嗅，樣子把人都逗笑了。
唐素見惜光回來，進屋拿了個信封，說：「是從a城寄過來的，我幫你拆了看看？」
惜光心裡好奇，點頭說：「您看吧。」
「好像是張請柬啊……」唐素說，解開長形卡片上的橙紅絲帶，看完內容後補充說：「還是張婚禮請柬。」
惜光滿心驚愕，「誰的婚禮？」
唐素抬了抬老花眼鏡，藉著光線，凝神說：「這上面寫的，新娘的名字叫溫遇雲。」
「遇雲嗎？」惜光反覆問了一遍，久久回不過神來。再問了一遍新郎的名字，是個她從沒有聽說過的陌生人。
惜光很難相信，在宋渝生去世後的兩年裡，溫遇雲能夠找到一個喜歡的人談戀愛，然後到了要結婚的地步。連惜光這個旁觀者都一度覺得，被宋渝生喜歡過的女生，恐怕以後不容易有看得上眼的人了。
不是惜光不相信愛情，她只是隱隱覺得，這不像是溫遇雲的愛情。
「婚禮舉行的時間呢？」惜光問。
「這個月的農曆二十二號。」唐素說。
在婚禮舉行的前兩天，惜光帶上五十，奔赴a城。
這兩年裡，她和以前的朋友幾乎都切斷了聯絡。如今花費一番功夫，才重新聯絡上溫遇雲，溫遇雲在電話裡把惜光一頓臭罵。惜光卻慶幸著，她還會這樣朝她吼，毫不留情地說狠話。
溫遇雲去汽車站接惜光，看著面前盲眼的姑娘，心酸無以復加。
惜光好奇地詢問：「遇雲，你的頭髮還是白色的嗎？」
溫遇雲突然哽咽，難以開口說話。當年惜光跟隨駱南舟去h市之前，給她發過一封郵件報平安，並沒有說眼睛失明的事情。之後便是杳無音訊，她把婚禮的請柬寄到南遙，只是抱著僥倖的心理，沒有想到惜光真的能收到，並且趕過來。
「惜光，我覺得已經過了一個世紀那麼久了……」
溫遇雲領惜光去的第一個地方，就是7號渡口。
這家酒吧，是溫遇雲兩年裡不敢踏足的領域。她身邊沒有了宋渝生，沒有了顧延樹，連惜光，也離她萬里之遙。她常常開車路過街口，遠遠看見那塊招牌，心就會揪起來。物是人非是何種境況，她領略過這滋味，並且懼怕這滋味。
如今老友重逢，她想再回這裡醉一場。
五十跟在惜光身邊寸步不離，酒吧的老闆本來說不能夠帶寵物進來，但看溫遇雲的臉色，又不敢阻攔。
溫遇雲扯了扯五十的耳朵，對它說：「小傢伙，你真是好樣的，竟然這麼護主。這種精神以後也要繼續保持啊，要一直這樣保護她。」
惜光笑：「你跟我家金毛說什麼呢？可別想拐走它。」
「哪能啊，這傢伙估計用大骨頭都引不走，五十，你說是不是？」溫遇雲幫它順毛，喝了兩瓶，眼中仍然一片清明，「弄得我都想養一條了……」
惜光猶豫著問起準新郎，她有種嫁女兒的心態，不放心溫遇雲的這個決定。
溫遇雲卻比她無所謂，仰頭倒在沙發上，沒心沒肺地說：「他姓譚，比我大了十來歲，準確地來說，好像……是大十二歲吧。我媽挑選的人，我去見過一面，相貌一般，身高一般，人品估計也一般，但是家世不一般。我嫁過去，也算得上為溫家做貢獻了，我媽每天樂得跟喇叭花一樣，搓麻將的時候手氣都好了，我他媽真是功德無量……」
惜光說：「你既然不喜歡對方，為什麼要答應這場婚禮？」
溫遇雲看著惜光，眼神中透著羨慕。這個姑娘，她似乎受再大的傷，經歷再多的磨難，內心還是保留著太多美好而溫暖的東西，她還固執而天真地認為，結婚的前提必須是相愛。
但是世上有那麼多形同虛設的婚姻，有那麼多貌合神離的夫妻，再多自己這一樁，又有什麼所謂。
反正，也沒有辦法得到真正喜歡的那個人。