這家醫院的內部大樓設計很有意思，有點像四合院的構造。東、南、北三面是威嚴肅立的白色主樓，西面修的是座沙漏型的天藍色小樓，樓與樓之間用架空走廊連線起來，別具一格。圍起來的中間修建成花園式的休息地帶，供病人和家屬休憩放鬆。
宋渝生領著惜光往小樓裡走，就著她的步調，緩了速度，「我的辦公室位置不太好找，隔得有點遠，得多走兩步。」
惜光問：「那你剛剛怎麼突然跑到主治樓來了？」
宋渝生扯了下嘴角：「散步。」
好敷衍的說辭，惜光撇撇嘴，明顯不相信。
「對了，渝生，」惜光有些不太自然地問：「你有沒有和延樹聯絡？橋山公園裡出事的時候，他也在棧道上。」
「我還以為他早就到了橋山酒店，給謝家爺爺祝壽去了。」宋渝生說。
惜光更加擔心起來，沉默著不說話。
宋渝生低頭看著這姑娘眉頭打結，也不點破，惜光若是突然抬頭，就會發現他眼角眉梢都含著絲不可捉摸的笑。
宋渝生雖還只是個實習生，卻已經有了單獨的辦公室。惜光聽他說這是顧家名下的一家醫院，便也不覺得奇怪了。
清洗傷口，上好藥，包紮完畢。白紗布圍著腦門繞了幾圈，惜光對著玻璃窗戶照鏡子，皺成一張苦瓜臉，這回真成傷患了。
「要喝茶嗎？」宋渝生問。
「好啊，可以提提神。」惜光隨口答道。
宋渝生拿著杯子走到飲水機前，「沒水了，我去隔壁接，你等我一會兒。我桌上有書，你可以隨便看看。」
惜光點點頭，對著那厚厚一摞的心理學教程，頭更暈了。
宋渝生端著瓷杯出去，左轉，推開了隔壁心理諮詢室的房門。
進門就對裡面的人說：「惜光傷得不嚴重，傷口已經處理過了，沒什麼大問題。你要還不放心，我就給她掛兩瓶水好了。」
指間的那一點猩紅忽閃忽滅，細長的白煙繚繞，又很快飄散，顧延樹把菸頭按滅在菸灰缸裡，冷淡地說了一句，「我有什麼好不放心的？」
宋渝生失笑：「你明明是隨謝家兄妹進醫院的，謝諾受了傷還躺在病房裡，你卻不管人家死活，偏偏跑我這兒來，莫名其妙趕著我去前面的主樓，要不是在過道里看見惜光，我還真琢磨不出你到底在想什麼。」
沸水激盪茶葉，衝出小小的透明的漩渦。顧延樹盯著杯子看得專心致志，不給反應。
葉渝生自顧自地說：「小姑娘沒怎麼變，六年過去了，還叫人一眼就認出來。性子也還那樣好玩，有點兒呆，心裡卻是通透的。」
「你還看得挺清白。」顧延不冷不熱地說。
「沒辦法，職業病，習慣揣摩人心。」宋渝生臉上帶著一抹揶揄的笑，「說起來，她似乎是比小時候更瘦了點，本來就只有巴掌大的臉，又沒什麼肉，看上去就是一副營養不良的樣子。」
「她剛剛有向我問到你，」宋渝生半眯的桃花眼狡黠地一眨，凝視著顧延樹，像要從那張冰山臉上看到點有趣的表情。
可惜又失望了。
顧延樹起身，坐到諮詢室中央那張雪白松軟的單人床上，等待接受治療般躺下來。橢圓形的銀色金屬燈罩漏下米黃色的燈光，一段一段，鋪襯在他如雕塑般精緻又冷漠的五官上。他像是累極，闔眼沉沉入夢，沒有再開口說話的打算。
宋渝生一陣啞然。
宋渝生是心理醫生，雖說是心理疏導，但是在病人根本不配合的情況下，醫生也束手無策。
但如今惜光回來了，很多事情或許會變得不一樣，宋渝生想。
大家都還小的時候，軍區大院裡的孩子主要分作兩派。謝家小霸王謝非年為首的一派，還有一派是顧家這邊的。其中要數顧延樹、宋渝生這幾人最是親近，算一塊兒長大的，再加上後來被顧家收養的惜光，革命感情可謂深厚。
經年之後，他們幾人都在，獨獨惜光一人空缺。
沒有人真正知道2003年到底發生了什麼。一起綁架案後，顧延樹被顧母救了出來，而一同遇難的惜光卻音信杳無，從此消失在他們的生活中。更奇怪的是顧家不聞不問的態度，還有素來依賴惜光快要成疾的延樹，竟一反常態，漠然置身事外，不再提過惜光二字。
宋渝生很多次想要問清楚，奈何，每個人心底都有旁人無法涉及的禁區。
惜光之於顧延樹，大概就是這樣的存在。