「可惜了，長得這麼俊……」
「不像是我們這塊兒的人呀，從來沒見過的，剛剛不會就是大人故意把這孩子丟了吧？」
「多半是了，要不是哪裡有點毛病，怎麼狠得下心？」
人群裡先是壓住聲音在議論，附和的人多了，也就漸漸收不住嗓子，高談闊論起來。
惜光看著小孩臉上不斷增加的印子，莫名就難過起來。她趁著空隙鑽進人堆裡，扯了扯那些大人們的衣袖，皺著一張小臉抗議：「嬸子，你們快鬆手，別捏他，會疼。」
四周一陣鬨笑：「人家都沒說疼，你倒替他疼了？」
住在村尾的劉寡婦今兒個出門會情人，喝了點酒，渾身燥熱，嗓門特別大：「喲！這不是老鹿家的娃兒嗎！今天你伯伯沒罰你去山上割豬草啊，跑這裡來湊什麼熱鬧！」
惜光怒又羞，感覺自己的臉翻了個筋斗雲，被丟到了十萬八千里外。她下意識地看了看小仙童，怕他聽見關於自己的醜話，又板起臉裝作兇巴巴的樣子，對劉寡婦說：「用不著你管。」
看熱鬧的人多，劉寡婦面子上過不去，正要還擊，惜光直接往地上一坐，開始雙腳並用，像個挖土機似的使勁兒刨地，嘴裡嚷嚷著：「你們大人欺負人！」
她平日裡是個膽子小、面皮薄的，但也有出人意料的時候。她知道大人們都好面子，不好太過明目張膽地為難孩子。這招果然是有用的，劉寡婦被鄉鄰攔住拉走了，不一會兒，人群也稀稀拉拉朝四面八方散了去。
惜光從地上爬起來，手掌不小心蹭到線毯，毫無意外地留下個小爪印。
她怕他生氣，手上的竹籤上還剩一顆糖葫蘆，小心翼翼遞上前去：「你吃不吃？不髒的，我還沒舔過。」
那孩子照舊不理人，甚至不曾施捨一眼，贈予她目光。除了偶爾眼睛眨，跟個假人兒一樣。
惜光著急了，猜測他或許是個啞巴，頓時緊張起來，突然好像自己也喪失語言功能不會說話了。她想要打手勢，卻又對手語一竅不通，一雙手笨拙地在空氣裡胡亂比劃，更像是在趕蒼蠅。秋末寒霜降的天氣，腦門上生生急出了汗。
她又害怕那些走了的人去而復返，再來為難這孩子，推著輪椅往巷子裡走。
還會像模像樣的安撫人，挨著小孩粉白粉白的耳垂，用手掩著嘴：「你別怕哦，我就帶你私奔。」
「私奔」這詞，是惜光前陣子從黑白電視機裡聽來的，她記性挺好，悟性也挺高，還會學以致用。
但私奔也不容易，她人只同輪椅一般高，推起來困難，兩三步就停一停。再走兩三步，是個大水坑。一個輪子陷進去，輪椅猛地往前一傾，那小孩直接摔到地上，曲著背，像小蝦米似的蜷縮著身子，低了頭顱。
惜光被嚇傻了，一時慌了神，慢半拍去抱他，卻怎麼也抱不起來。他墨綠色的薄毛衣被她蹂躪得肆意凌亂，似一池碧波潭水被風吹得褶皺，怎麼也撫不平整。
各種目光朝這邊聚攏，獨屬於孩童的敏感和自尊在一瞬間湧上腦袋。惜光用胳膊圈住那孩子，像冷極了，依偎著取暖一般，眼眶裡的眼淚卻默默地洶湧地流淌下來，漸漸滴溼了小孩的繡著暗色青藤花紋的袖口，這般澆灌下去，連同他細白的手腕上也沾染了一片溼漉。
「你……別哭了……」
僵硬的幾個字不知道是從哪裡冒出來的，只見小孩的嘴唇動了動，線毯下伸出的手不著痕跡地抓了下惜光的衣角。
這是小延樹沉默半年時間裡的第一次開口，他的眼睛凝滯在惜光哭花的髒臉上，心中慌亂無措。