宋渝生穿著白大褂散步過來，依在門口，朝顧延樹揚了下手。
「我剛剛在電梯裡遇見易叔，聽他說，才知道你們倆也在醫院了。」宋渝生望著病床上的惜光，壓低了聲音，笑容揶揄，「看來昨晚我和遇雲提前走，錯過了好戲。」
顧延樹說：「阿生，你不要唯恐天下不亂。」
「哪裡，我只是關心惜光而已。」宋渝生辯解。
又守了一會兒，惜光遲遲不見醒，兩人就去病房外面的走廊上說話。
宋渝生開始分析他的心理，說：「延樹，你有沒有覺得，你對惜光的感情，很不一般。」
顧延樹猶疑了一瞬，問他：「不一般的意思是？」
「是指——你對她的感情太過於強烈了。」宋渝生問得很突然：「延樹，你喜歡惜光嗎？」
「我是說，戀人之間的那種喜歡。」
顧延樹靠著牆壁，點了根菸銜在嘴邊，吸進肺腑，微微眯起了眼睛。今天的情況很特別，先是顧易陽，後是宋渝生，都來跟他談論這個問題。
關於他和惜光的感情問題。
顧延樹沒往深層思索過，他對惜光近乎瘋魔的執念，究竟是什麼。幼時的依賴，多年的恨意，控制不住的想念，複雜的情緒交織在一起發展至如今，早就不能自已。
他沒有經歷過愛情，也不懂得什麼叫愛情。
按照他爺爺顧長行那一輩的說法，如果兩個人能夠相看兩不厭，白頭到老，相互扶持過一生，這就叫soulmate，靈魂伴侶。
顧長行當年在外行軍打仗，隨行的大部隊裡有個美裔的醫生，他厚著臉皮，私底下偷偷請教，從醫生那裡學到了第一個，也是唯一的一個英文單詞，把它用在了寫給顧奶奶的情書裡。
留洋回來的顧奶奶，被這點兒浪漫和用心感動得流眼淚，從此一顆心就掛在了這個土匪似的男人身上。
後來兩人組建家庭，結婚，生子，直到現在雙鬢已花白，也還恩愛。
這或許就是愛情大致的輪廓。
顧延樹想了半天，才回答宋渝生說：「我需要她。」
在社會心理學的某個課堂上，當教授提及亞伯拉罕·馬斯洛的需要層次論，即人在社會化的程式中，潛藏著七種不同層次的需要。分別是人的生理需要、安全的需要、愛和歸屬的需要、尊重的需要、認知的需要、審美的需要、自我實現的需要。
低階到高階，層層推進，從最基本的生理需求開始，人想要的漸漸會越來越多。
宋渝生髮現，如果把這套理論化用到愛情當中，更加有意思。
當時顧延樹來旁聽，就坐在旁邊相鄰的座位上，宋渝生小聲和他討論：「對一個食不果腹的乞丐而言，他的第一需求肯定是溫飽，這屬於生理層面的需要。」
「很多人在愛情裡，就像是乞丐，而對方的愛也就逐漸演化成為他們的陽光、空氣、和水，變成了一種生理需求。古往今來，不是常常會有個人殉個情什麼的，一旦不能和對方在一起，就沒有了活路。」
「這樣想想，太過熱烈和瘋狂的愛情，還真是危險。」宋渝生總結。
顧延樹翻了一頁手裡的書，說：「謬論。」
如今顧延樹卻說：「我需要她。」
他很篤定，「如果這種需要可以理解成愛情，那我想，我的確喜歡惜光，對戀人的那種喜歡。」
乞丐式的愛情，對方成為你的陽光、空氣、水，長成你身上的皮膚，化作你胸前的肋骨，你不能忍受和她分離，像一劑蝕骨鑽心的毒。
他承認得大方，彷彿只是突然想清楚了這個困惑了自己許久的命題，很自然地說出口。那樣站著，像一尊雕塑，口中緩緩撥出的菸圈，悄然彌散，漫過冷清的眉目，終於替他添了兩分人間煙火的顏色。
宋渝生想，剛才那話，要是惜光親耳聽到了，不知道會是怎樣精彩的反應。
「啊——」一聲驚天撼地的慘叫從病房裡傳出來，是惜光的聲音。