唐素的情況確實沒有惜光想象中的嚴重。
不過骨折，還有後腦勺磕了一個大包，這些加起來對於一個上了年紀的老太太來說也夠得一番折騰了。
顧延樹和惜光將近凌晨趕到醫院，看唐素睡著了，沒有打擾，兩人在外面的長椅上坐著等天亮。
等惜光出去買完早餐回來，唐素已經醒了，顧延樹坐在病床前的椅子上正跟她聊天。他們似乎談得很愉快，唐素一臉的褶子笑開了花。
惜光還在門外看著，秦嬸也過來了，一眼就看到顧延樹，居然也認識他。
秦嬸跟惜光說：「你剛開學那會兒，唐老師感冒了，我說院子裡來了個少年人，也管唐老師叫外婆的，就是他呀。後來我也遇見了幾回，他常來南遙。惜光，這到底是不是你們家親戚？」
惜光心中五味陳雜，解釋不清，就說：「也算是。」
顧延樹已經看見門外的她，嘴邊還有一個很淺的笑容。
關於唐素怎麼會突然摔跤這件事，惜光聽街坊鄰居七七八八說出了個大概。
昨天下午，閒著無事的唐老師在馬路邊圍觀王麻子等人下象棋，一邊抽著捲菸，一邊默默不語地洞察全域性。棋盤上廝殺激烈，精彩至極，帶動了唐老師的情緒，她暗暗著急，但秉持著觀棋不語的君子風範，始終沒開口攪局。
直到王麻子的最後一個車錯失良機，唐老師一拍大腿站起來，激動中，不知道怎麼自己的左腳絆到了自己的右腿，身體一個傾斜倒在了地上。
把王麻子嚇得棋盤都打翻了，於是這局作罷，無解。
從此南遙女俠的一世英名，也毀於一旦。
惜光削著蘋果說：「您可真行。」
唐素說：「這回只是陰溝裡翻船，算不了什麼，別擔心。」她拿起櫃子上的小圓鏡看了看，說：「怎麼又長白頭髮了，等哪天出院了我再自己染一染。」
她無意中的一句話，惜光聽進了心裡，蘋果皮斷了。
唐素說了很久的話，困了，沒過多久就又睡著了。
惜光忽然才意識到，病床上的這個人已經年邁了，精神也大不如從前。老人家的身體只要一旦出了問題，哪怕是再小的毛病，也會容易被摧垮。更何況傷筋動骨一百天，唐素再強大再彪悍，也無法抵擋時光的步伐。她的頭髮會花白，她的皺紋會生長，她的雙手會漸漸枯萎，被抽走水分和光澤，變成臘月寒霜中結了冰的枯枝一樣。
人永遠也無法抵抗時間和衰老。
直到有一天，生命走到盡頭，離開這個盛大而荒蕪的人間。
一直坐在旁邊看報紙的顧延樹站起來，拿過惜光手裡的蘋果和小刀接著削，他動作流暢而快速。
惜光猶在怔怔地發著呆，唇邊觸感一涼，她無意識張口，把一塊蘋果丁吃進嘴裡。嚼了兩下才反應過來，瞪大了眼睛驚詫地看著顧延樹。
他剛才給她餵了蘋果。
「生老病死是我們每個人都無法控制的。外婆一直活得灑脫，在過自己想要生活，只要盡興而歸，不留遺憾就好。」他似乎一眼洞穿了她的鬱結，這樣勸慰。
蘋果酸酸甜甜，味道很好。
唐素出院後，三人回了家。
顧延樹不提什麼時候走，惜光自然也不會去問，只是愁著給他騰出一間客房來。她看著面前堆積如山的各式雜物，有撥浪鼓，有戲服，有煙盒子，有吹糖人兒的工具，還有一摞摞落了灰的練習冊和作業本，不由佩服唐素廣泛的興趣。
顧延樹站在門口，看見這番景象，說：「我可以睡車上。」
唐素轉著輪椅過來了，果斷地說：「車哪有床睡得舒服，惜光跟我睡，把房間讓給小顧。」
惜光不敢有意見，回自己的房間鋪好床，把從顧延樹從車上拿下來的幾件男式的衣服歸置好。
他像是準備長住。
惜光的房間簡單而整潔。
牆壁上貼著幾張單詞表和數學公式，紙張微潮，墨跡暈開，顏色也泛黃了，依稀可見舊日的影。書桌在靠窗的地方，木色有些陳舊了，拿天藍色碎花的棉綢布料鋪在桌面上，四角拿圖釘固定好，竹子做的筆筒擺放在上面，旁邊還有一對木雕的麋鹿，栩栩如生，模樣十分可愛。