佔地面積最大的是書櫃，分上下兩部分，上面的格子裡碼著書，下面放著幾個大大小小的收納盒子。
顧延樹隨手抽出一本，翻看了一下，又放回原處。
老房子的隔音效果不好，隔壁房間低低的聲音傳過來，像是在說悄悄話，斷斷續續，聽不清內容，春蠶食桑一般，在夜裡顯得愈發寧靜。
顧延樹被一個夾放在書本之間的棕色小鐵盒吸引了視線，手指停在上面遲疑了一秒，還是不由自主地把它抽出來。
蓋子上印著小熊維尼的圖片，盒底還貼著蘇打餅乾的標籤。顧延樹開啟來，裡面是幾張往返於南遙與a城之間的汽車票存根，時間最久遠的兩張竟然是在六年前。背面寫滿了他的名字，一筆一劃，整整齊齊，像印刷體。
她當年離開之後，也曾放心不下，偷偷回去看過他嗎？
顧延樹沉寂良久，佇立在書櫃前，握著鐵盒而突起的指骨在房間橘黃的燈光下泛著幾近透明的青白色。
惜光在外邊敲門，手上端著一杯牛奶，說：「你這幾天沒休息好，喝這個有助於睡眠，早點休息吧。」她看到他手上的盒子，呼吸一窒，牛奶差點灑出來。
顧延樹遲遲沒有動靜，過了一會兒才問：「你做這些，是出於愧疚嗎？」
惜光啞口無言，低著頭，眼瞼下一片淡灰的陰影。她把玻璃杯擱在桌上，始終沒有再開口說話。
惜光掀開被子，躺在唐素旁邊蜷縮成一團，側過身問她：「外婆，你說最好的愛是什麼樣的？」
唐素戴著老花眼鏡在看武俠小說，想了想，說：「就像郭襄對楊過那樣。十六歲的年紀，碧玉年華，風陵渡口初遇楊過，誤了終生。後來楊過攜小龍女雙雙歸隱，郭襄終身未嫁，出家為尼，創峨眉派，她給她的傳人取名為風陵。」
唐素說：「愛慕但不痴纏，感情留有餘地。有機會相處時盡興，無緣分開後就放手，不給予對方困頓和傷害。」
惜光問：「如果傷害他是為了保護他呢？」
唐素被這個糾結的問題難住了，反問：「那出發點是因為愛他嗎？」
惜光不假思索地回答：「是。」話一說出口，她才突然意識到自己到底承認了什麼。
好在唐素根本沒有在意這個，在進行學術研究一樣認真，繼續思考道：「傷害他，是為了保護他，出發點是因為愛他……這或許稱不上是最好的愛，但至少應該是值得去珍惜的愛……」
「不對啊，」唐素扶著眼鏡，問：「丫頭你是不是心裡有人了？」
惜光說：「我心裡一直都有你。」
唐素把書扔了，笑得狡詐，試探著問：「是小顧對吧？」
「外婆，為什麼你和延樹會認識？」惜光一直困惑不解，終於逮著了機會問。
唐素說：「你開學沒走幾天，小顧突然出現在了南遙，我當時也很驚訝。他只說是你的朋友，想過來看看。後來也經常來陪我說說話，哼，反正比你回來得勤快。他說不用把這件事告訴你，我也就從來沒跟你提過。」
唐素話裡有點酸：「好幾次我感冒了，他都有過來看我，可沒見你的影兒。」
惜光冤枉，說：「你每次都瞞著我，我又不是千里眼，怎麼會知道。」雖然有個秦嬸通風報信，也難免有疏忽的時候。
惜光扶著唐素躺下，小心她的右腿，心裡也確實有些慚愧。
惜光說：「外婆，你以後要是想我了，就打電話叫我，我一定馬上回南遙。」
「別給我煽情，」唐素很不屑地哼了一聲，「叫你回來幹什麼？小顧比你強多了，下棋厲害，毛筆字寫得也漂亮，還懂一點京劇越劇黃梅小調，我說什麼他都接得上來。你比他差得遠，叫你不如叫他。」
惜光問：「是親外婆嗎？」
唐素笑得急了，咳嗽了幾聲，咳完之後自己撫著胸口感嘆：「你們回來就熱鬧多了……」她的高興都寫在臉上，嘴邊一直掛著笑。
惜光摸到牆壁上的開關按鈕，說：「我熄燈了啊。」
房間變得漆黑，這個點唐素差不多要睡了，睡前說了句：「丫頭你一定要爭取和小顧在一起，他那麼好，要是白白便宜了別家的姑娘，以後外婆晚上還真睡不著覺。」
惜光腦門上飄過三條黑線。