倘若你是夏日裡熟透了的紫葡萄，甜中帶著一絲酸，那麼我就是生長在葡萄架下的那棵不起眼的小草，總是仰視著被大家喜歡、被大家圍繞著的你。
於是我拼命讓自己改變，想要變成你的模樣，但是我忘記了，小草是長不成葡萄的。
我變不成你！
我不是你！
——許晨曦
01
讓我來告訴你，我們為什麼會變成這樣吧。
像架子鼓手一樣，一開始我們是那樣沒心沒肺。
我小心翼翼地守護著大家，我想讓大家一直快樂下去。然而這樣的日子只持續到初三的上學期，期中考試之前的一個星期。
一開始我並沒有發現什麼不對勁的，只是忽然覺得許晨曦好像比以前更加沉默了。
「晨曦！」放學的時候，我關切地問她，「最近是不是有什麼煩心事？感覺你好像不太開心的樣子。」
杜鵑咬著冰激凌走在我身邊，聽我這麼說，有些吃驚地說道：「晨曦不開心？沒有吧，我怎麼什麼都沒有看出來？晨曦一定是學習太累了，全校第一名太辛苦啦，不像我和你，扇兒。」
聽杜鵑這麼說，我頓時有些遲疑，難道真的是我太過敏感、想得太多了？
「嗯，馬上就要期中考試了，最近學習上有些壓力。沒事啦，扇兒，你不用擔心我，真的。」許晨曦說著，為了讓我安心，還特意衝我笑了笑。
只是我覺得她的笑容裡帶著一絲黯然。
我沒有多想，選擇相信了許晨曦說的話。
一個星期後，期中考試結束了。
從考場出來，我發現許晨曦的臉色非常慘白，於是我關切地問道：「是不是……」
「我沒事！」她打斷了我的話，一直安靜文弱的許晨曦，第一次推開了我，跑出了我的視線。
我很擔心她。在杜鵑和許晨曦之間，我總是下意識地將視線放在許晨曦身上，因為杜鵑無論什麼時候都是那麼快樂，而許晨曦過分安靜。
如果連我都看不到她，那麼她是不是會漸漸被人遺忘？
我追了上去，可是我沒能找到許晨曦，追的途中我撞見了江淮。
他見我急匆匆的，一把抓住了我。
「我說蘇扇兒，你竟然在走廊上跑這麼快，小心老師讓你寫檢討。」
「我沒時間跟你解釋，我要去找許晨曦，她很不對勁。」我推開江淮，繼續在校園裡尋找許晨曦的身影。
江淮聽了我的話，也有些在意起來，於是我們兩個像傻瓜一樣幾乎將學校找遍了，也沒能找到許晨曦。後來班主任看我急匆匆的，得知我在找許晨曦，才告訴我許晨曦跟他請了假，說是身體不舒服，先回家了。
因為考完之後學校還要上課，從來都是好學生的許晨曦很少因為身體的緣故而缺課，這更加讓我擔心了。後面的課我聽得有些心不在焉，好不容易下課了，我趕緊收拾好書本，拽著杜鵑就往外跑。
「我說扇兒，不要這麼急啊。」杜鵑喊了一聲，「晨曦就在家裡，她又跑不掉。」
「可是晨曦從來沒有這樣過啊，這樣不會很奇怪嗎？」在我的印象裡，許晨曦不會是什麼都不說就直接跑掉的人。
杜鵑沒有再說什麼，跟著我大步跑起來。等到我們跑得氣喘吁吁，終於到許晨曦家門口時，我和杜鵑已經跑得快要沒有力氣了。
「晨曦呢？她怎麼樣了，阿姨？」我跑進花店，許晨曦的媽媽正在整理花店裡新送來的花，見到我們，十分高興的樣子。
她回答道：「晨曦沒事，只是有一點兒不舒服，睡一會兒就好。你們坐會兒，阿姨給你們拿好吃的。」
「不用了，阿姨，我想去看看晨曦。」我有一種直覺，許晨曦一定不只是不舒服這麼簡單。
阿姨聽我這麼說，就讓我們進了院子。我和杜鵑輕手輕腳地推開許晨曦的房門，只見她躺在床上，呼吸均勻平緩，真的只是睡著了。
「我就說沒事吧。」杜鵑輕聲說道，「我們走吧，不要打擾她。」
從許晨曦家出來，我們正巧遇見了江淮。
他也是有些不放心許晨曦，見到我和杜鵑，就問了一句：「晨曦怎麼樣？沒事吧？之前扇兒那個樣子把我嚇壞了，我還以為晨曦怎麼了。」
「沒事，扇兒一定是為了考試，看書看得腦子壞掉了。」杜鵑忍不住說道，「真是的，扇兒對晨曦的事情總是這麼上心，弄得我都要吃醋了！」
「沒事就好。」江淮也鬆了一口氣，說道，「看你們兩個氣喘吁吁的樣子，一定是一路跑來的。走，我請你們去喝奶茶。」
「還要爆米花！」杜鵑說道。
「好好，走吧。」江淮倒是不介意。
那之後過了三天，期中考試成績出來了，一直以來霸佔全校第一名的許晨曦竟然讓人大跌眼鏡，掉到了一百名以後，杜鵑這才相信我的擔心並不是神經過敏。
考出這樣的成績，學校的老師自然不可能不管，所有人都想知道許晨曦到底怎麼了，但她好像在一夜之間就將自己徹底封閉起來了。
她比之前更安靜了。
以前最起碼還是可以溝通的，我還能知道她的心情，還能讓她快樂起來，但是這一次，我所有的關切都被她阻擋在外，我甚至能感覺到她在排斥我。
不只是我，杜鵑和江淮也沒有辦法接近她。
無論是在學校內還是學校外，許晨曦徹徹底底地讓自己變成了孤單一人。
「到底怎麼了？」杜鵑是個耐不住性子的人，這樣的日子持續了一個月，她再也受不了了，「不行，我一定要問問清楚。我就算了，可是扇兒，你那麼關心她，關心到我都要吃醋的地步，她怎麼能連你也不理不睬的？太過分了！」
我攔住了她，說道：「不要這樣，杜鵑，可能晨曦是因為成績一下子下降太多，所以心情煩躁，我們要理解她。」
「成績下降太多？我們一直在一起，可是那時候她的成績也沒有下降啊，為什麼偏偏這個時候下降？再說了，那不是我們的問題，她不應該對我們不理不睬。」
杜鵑甩開我的手，不顧我的阻攔，將許晨曦拽出了教室。
那還是第一次，我們三個人之間發生不愉快的事情。
在此之前，我、杜鵑、許晨曦，我們三個人就像是鐵三角一樣，堅不可摧。
所有人都堅信，我們三個人的友誼一定會走到地老天荒。
一開始我也是這樣認為的，但我錯了，因為我們並非是三個人。
我們不是鐵三角，我、江淮、許晨曦、杜鵑，還有明清河，我們是五個人，五邊形實在是一個不穩定的圖形啊。
杜鵑不顧一切地去找許晨曦理論，我不知道杜鵑到底和她說了什麼，那之後，許晨曦又回來了——至少表面看來她像以前一樣，回到了我們身邊。
我和杜鵑都放心了，但接下來的一次月考讓我明白，許晨曦沒有回來，她似乎離我們越來越遙遠了。
因為這次月考，她的名次跌到了全年級兩百名以下。
02
所有人都震驚了，沒有人知道許晨曦到底怎麼了。這一次，連許晨曦的家人都覺得不對勁了，如果說期中考試是因為狀態不好，那麼這一次又要怎麼解釋呢？
我忍不住大聲質問杜鵑：「你到底和許晨曦說了什麼？」
杜鵑怔怔地看著我，覺得不可思議：「蘇扇兒，你為什麼吼我？」
「我沒有吼你，我只是著急。」我連忙道歉，「對不起，杜鵑。」
杜鵑低下頭，過了一會兒才抬頭看向我，她的表情已經恢復如常，說道：「沒事，跟你開玩笑呢。那天我也沒說什麼，只跟她說，我和扇兒都是她的朋友，無論發生什麼，請不要一個人藏起來，這樣大家會擔心的。」
「只是這樣？」我下意識地問了一句。
「不然呢？」杜鵑瞪大眼睛看著我，「你不相信我？」
「不是，只是晨曦太奇怪了。」我忍不住說道，「她是回到過去的樣子了，但是我總覺得她很不對勁。」
「呃？扇兒還會看相嗎？那你看看，我是不是也不對勁呢？」杜鵑笑著看著我，把臉湊到我面前，「快看看嘛。」
我有些心不在焉，輕輕地推開了她，說道：「別鬧，杜鵑，我們想想怎樣才能幫到晨曦好不好？」
「不好。」杜鵑站起來，從我的前面走過，「我想起來，媽媽讓我早點兒回家，我先走了。」
「呃？」我愣了一下，「這樣啊，那你路上小心點兒。」
杜鵑迅速側過頭，那瞬間我似乎從她眼裡看出了失落。只是那時候，我心裡想的都是怎樣去幫許晨曦，所以我忽略了杜鵑。
我以為杜鵑那樣活力四射的丫頭是永遠不會失落的，但事實證明我錯了。
後來，杜鵑不再等我一起放學，她好像忽然變得忙碌起來了。
「不去找杜鵑真的沒關係嗎？」週末，我在許晨曦家做功課的時候，她忽然問我，「要不我打電話讓她來這裡吧。」
「好啊，打電話讓她一起來做作業。」我說道。
許晨曦撥通了杜鵑家的電話，杜鵑說很快會過來。
「扇兒，最近杜鵑是不是在鬧情緒啊？我問過我媽媽，她說杜鵑家也沒有發生什麼特別的事情啊，杜鵑沒有理由會這麼忙。」許晨曦有些遲疑，像是在考慮要不要繼續往下說。
「應該不會吧。」我想了想，「杜鵑似乎永遠不會記住讓自己難過的事情，不過她忽然忙起來，的確很可疑。」
「所以啊……」許晨曦見我這麼說，就繼續說下去，「扇兒，你是不是要多關心一下杜鵑？」
我愣了一下，說道：「可是晨曦，你……」
「你們在聊什麼啊？」杜鵑的聲音從門口傳來，她拎著書包走過來，在我和許晨曦中間坐下，「好像很好玩的樣子。」
「沒有，在說你怎麼來得這麼慢。」我說道，「好了，我們開始做作業吧。」
「好，感覺我們好久沒有一起做作業了。」杜鵑將書從書包裡取出來，「對了，我剛剛遇到了江淮，他說一會兒也過來一起做作業。」
「好啊，人多比較好。那傢伙也好久沒和我們一起玩了。」我想起來，好像自從上了初三，江淮和我們在一起玩的時間明顯變少了。
許晨曦的臉色變了變，不過她很快恢復過來，說道：「我忽然想起來，一會兒做完功課我要去張伯伯的大棚採花。」
「正好我們陪你一起去啊，帶上江淮給你當苦力！」我笑了起來，「就這麼愉快地決定了！」
許晨曦張了張嘴，像是想說什麼，杜鵑適時開口道：「不錯嘛，採花好像很好玩的樣子。」
許晨曦便沒有再說什麼了。
江淮到的時候，我們的作業已經做完了，我們四個人直接朝花棚走去。
我們四個人除了許晨曦之外，其他三個人都沒有去過花棚。第一次見，都非常興奮，走進花棚裡，映入眼簾的是開得正好的百合。
「哇，太美了！」杜鵑驚叫了一聲，「我太喜歡這裡了！」
「扇兒，杜鵑，你們沒有剪過花，一會兒跟著我，剪壞了花，張伯伯會生氣的。」許晨曦交代了一句，取了兩套剪花的工具遞給我和杜鵑，當她看到江淮的時候，似乎猶豫了一下，「江淮，你就負責幫我們把花放進保鮮箱裡吧。」
「好。」江淮微笑著點了點頭。
我彎下腰，透過花枝的縫隙看去，殷紅的花朵襯得江淮的眉目越發清秀。我突然發現，江淮這個傢伙好像在我們不注意的時候悄悄長成了眉目如畫的少年。
「小心，不要剪壞了！」許晨曦連忙拉了杜鵑一把，只見杜鵑的剪刀差點兒就將一根花枝剪斷。
「啊，好麻煩！」才剪了一小會兒，杜鵑就受不了了，哇哇大叫起來，「我不幹了，我和江淮一起幫你和扇兒運花出去吧。」
「扇兒，我去裡面剪玫瑰，你在這邊剪丁香。」許晨曦說了一聲，就拎著籃子往裡走去。
杜鵑自告奮勇去幫許晨曦的忙，江淮就跟在我後面慢慢地往前走。
剪花的過程中並沒有發生什麼事，只是剪花結束之後，杜鵑和許晨曦似乎在說什麼，但是等我靠近，她們又什麼都不說了。
我只聽到杜鵑對許晨曦說了一句：「你覺得愧疚，所以當什麼都沒有發生過。許晨曦，你太狡猾了。」
那時候的我完全不明白這句話。
我不知道杜鵑為什麼要和許晨曦這麼說，果然杜鵑沒有告訴我實話。許晨曦會忽然回到我們身邊，一定是杜鵑和她說了什麼吧。
只是……會是什麼呢？
從許晨曦家取了書包準備回家，杜鵑說她還要去小店買點兒東西，於是就剩下我和江淮一起走了。
「我說，你們三個是不是發生了什麼啊？總覺得有些不對勁。」江淮冷不丁地問我。
我愣了一下，不對勁？
為什麼我沒有發現？
在我的眼裡，許晨曦已經回來了，我們三個人還是最好的朋友。江淮卻說他覺得不對勁，連他都看出來了，那麼就是說……一切都沒有好起來。
「我也說不清楚是什麼感覺，過幾天就期末考試了，許晨曦能不能考回她的名次啊？」江淮說著，有些擔心，「扇兒，你也要加油啊。」
「嗯，我會的。」我心不在焉地應了一聲，思緒完全飄遠了。
大家在一起已經這麼多年了，為什麼之前明明好好的，忽然之間一切就不對勁了呢？
03
我沒有太多的時間去考慮那樣的問題，因為期末考試的腳步聲已經在可以聽見的範圍之內了。
那之後，我們三個人好像真的回到了過去，誰都沒有提起之前的不愉快。
那些糟糕的情緒就像是撥錯的一根琴絃，很快就被更加動聽的音符取代了。
入冬的第一場雪終於到來，而我們的期末考試就在大雪天考完了。
分數出來的那天，我們都鬆了一口氣，因為許晨曦的成績終於不是兩百名開外，她重新衝進了全校前十名。老師放心了，她的家人放心了，我和杜鵑還有江淮也終於放心了。
清塘街的大雪沒有人刻意去清掃，所以冬天的時候，到處都是白色的，明清河是在雪後的第一個晴天來的。他揹著一個大大的背包，他並不在我們學校唸書，只是每年寒暑假都會在清塘街度過。
明清河和江淮玩得很好，這也難怪，整個街上和江淮同齡的三個都是女孩子，其他要麼是大許多的，要麼是小很多的，根本玩不到一起。
「小蘋果！」
明清河一大早就來找我，我穿戴整齊，推開鋪子的門，就看到杜鵑和明清河站在我家鋪子門口。
「明清河！」我有些意外，「你什麼時候到的？」
「我剛剛到，因為記掛著你們這群傢伙，所以來找你們了。」他說著，一把摟住我的肩膀，用力捶了捶我的後背，「走，去找江淮，還有晨曦，我們好好玩一玩。半年沒見你們，你們沒把我忘了吧？」
「忘記誰都不能忘記明清河！」我笑著說道，「走吧。」
我們往前走了幾步，我忽然想起杜鵑，感覺她沒有跟上來，於是回頭看了她一眼，喊道：「杜鵑？」
杜鵑蹲在地上，手裡拿著一個超級大的雪球。聽到我的喊聲，她狡黠地笑了一下，然後飛快地將雪球砸嚮明清河。明清河像是背後長了眼睛似的，一把推開我，同時躲開了雪球。
他嬉皮笑臉地看著杜鵑，然後衝她做了一個鬼臉：「你打不到我，打不到我！」
「你等著！」杜鵑蹲下身，抓了一把雪，也顧不上團成雪球，直接朝明清河丟去。
明清河一邊躲閃，一邊還不忘回擊。
看著他們你來我往地大戰起來，那活力四射的樣子，好像把我這些日子以來糟糕的情緒一掃而空。
我們一路打打鬧鬧，叫上了江淮和許晨曦。在這樣的大雪天，似乎唯一的樂趣就是打雪仗了，不過總覺得我們都這麼大了，還玩這個有些幼稚。
「不然我們來掃雪吧。」許晨曦想了想說道，「我們幫大家掃雪怎麼樣？不然老人出門滑倒就不好了。」
「這個主意不錯。」我第一個贊成。
杜鵑雖然還念念不忘打雪仗，不過對這個提議倒也沒有反對。於是我們各自回家取了鐵鍬出來，從清塘街的入口處開始清掃店鋪門口的積雪。
杜鵑是不安分的性格，她清理了一會兒就不老實了，鏟著雪忽然朝我們丟來，我沒來得及躲閃。
大概是雪裡混了一些泥沙，泥沙跟著冰冷的雪一起掉進我的眼睛裡，一陣刺疼讓我飛快地捂住了眼睛。
「扇兒！」明清河第一個跑過來，他抬起手替我擦掉臉上的雪，「不要緊吧？」
「沒事。」我回答道，可是由於異物進入眼睛裡，眼淚不可抑制地流了出來。
杜鵑頓時有些手足無措，她走過來，關切地問我：「扇兒，是不是雪掉進眼睛裡了？對不起，我是鬧著玩的。」
「我真沒事，一會兒就好了。」我不敢用力揉眼睛，只敢輕輕眨著眼睛，聽說眼睛裡掉進東西的時候，眨眼睛會讓異物更快出來。
「還沒事，眼睛紅得像兔子一樣。」明清河這個時候還不忘調侃我，不過他的聲音裡卻飽含關切。
「我看看。」江淮此時也從不遠處的店鋪門口趕了過來。
他雙手抱住我的臉頰，將臉湊了過來，我的心忽然撲通撲通地狂跳起來。我下意識地想往後退，我害怕他聽見我的心跳聲。
「別動。」江淮說著，盯著我的眼睛，然後翻動我的眼皮，「啊，沙子。」
「去讓醫生看看吧。」杜鵑沒有想到雪裡會有沙子，還是有些手足無措，「讓醫生弄出來。」
「我試試。」江淮湊近我的眼睛，用力吹了一下，一陣乾澀的暖風吹入我的眼裡。
我本能地想閉上眼睛，然而江淮的手按著我的眼皮，我眨不了眼睛。
「不然還是去找醫生吧，你看扇兒眼淚流個不停。」許晨曦掏出一張紙巾，輕輕地替我擦著不受控制往下流的眼淚，「這樣沙子取不出來的。」
「沒事，扇兒，你現在眨眼睛，沙子會跟著眼淚一起流出來的。」江淮的聲音近在咫尺，透著一絲關切。
他鬆開手，我拼命眨眼睛。
眨了大概兩分鐘，杜鵑驚喜地喊道：「啊！出來了！」
「下次不要這樣了。」明清河敲了敲杜鵑的額頭，「這可不是鬧著玩的。」
「我知道啊，我也不想扇兒受傷，我下次不會了。」
大概是覺得自己闖了禍，杜鵑耷拉著腦袋，原本活力四射的臉蛋也失去了光彩。
「我真沒事，明清河，你別怪杜鵑。」我忍不住說道，「好了，我們繼續吧。」
「扇兒回家洗個臉吧，不然臉上會生凍瘡的。哈哈，那樣就變成花臉貓了。」明清河終於不再念叨杜鵑，對我說道，「眼淚留在臉上超級不舒服的。」
「沒事啦。」我用紙巾擦了擦臉，「再清掃一會兒吧。」
「正好我有些口渴。」江淮說道，「去扇兒家喝杯熱茶吧。」
連江淮都這麼說了，我也不好說什麼。回到家之後，我洗了把臉，爺爺給我們一人泡了一杯熱茶。我們端著茶站在院子裡，院子裡也是白茫茫的一片，看上去這裡就像被白色霸佔了一樣。
「扇兒家的葡萄藤都這麼大啦。」
杜鵑仰頭看著葡萄架上被雪裹著的葡萄藤，這時節葡萄只有乾枯的枝幹，要來年春天才長出細嫩的枝丫。
「真好，明年暑假來，肯定又有很多葡萄可以吃。」明清河已經開始暢想了，「怎麼辦？寒假還沒有過完，我已經開始期待暑假的到來了。」
「每年暑假不來扇兒家摘葡萄，感覺都不像是過暑假。」杜鵑說著，伸手拍了拍葡萄的枝幹，「所以葡萄，你要永遠長下去。」
我坐在走廊的椅子上，看著大家聚在這裡，總覺得很溫暖，心裡很寧靜。
要是這樣的畫面、這樣的心情可以定格成永恆就好了。
然而有些東西，在這一天天的日升日落裡，慢慢地被改變了。
我和杜鵑，我和許晨曦，杜鵑和許晨曦，某種看不見的裂縫慢慢地出現，終於在初三下學期，裂縫大到了連我也無法挽回的地步。
04
我一直在想，要是那天傍晚我沒有因為忘拿一本書而返回教室，是不是一切就不會走到後來那樣決絕的地步？
又或者，如果我聽到許晨曦和杜鵑說出那樣的話之後，沒有因為失措而讓她們發現我的存在，那些看不見的裂縫是否還能修復起來，不至於讓我們四分五裂長達三年那麼久？
這一切來得毫無預兆，或者說其實預兆一直都存在，只是我假裝沒有看見而已。我們三個人在一起的時候，和過去沒有什麼區別，但進入下學期之後，大家好像都變得忙碌了。
偶爾是杜鵑先走，偶爾是許晨曦先走，不過她們不會留下我一個人。
也許是每次的理由都很讓人信服，我竟然一次都沒有覺得不對勁。直到有一天，爺爺讓我放學後快點兒回家，不要在學校做作業，因為那天媽媽會回來。