我怎麼了？
我睜開眼睛，看了看醫院白色的天花板，然後轉過頭，看到手背上扎著針，向上看就看到輸液管裡滴下透明的液體。
護士進來給我量過一次體溫，好像情況還算樂觀，就衝我笑了笑，然後走出了病房。
這裡是加護病房，單獨一間，只有我一個人住。我不知道為什麼，每次住院，就一定會被安排在這樣的病房裡。
媽媽進來的時候眼睛紅紅的，不知道是太過焦急，還是因為哭過。
我衝她笑了笑，說道：「媽媽，我沒事，不就是流了點兒血嘛，頂多我吃多點兒，養回來就是了。對了，這次我多久可以出院啊？我不想待在這裡，我想出去。媽媽，我想出去，好不容易下了一次大雪，我也想出去堆雪人。」
「很快的。」媽媽衝我笑著說道，眼裡的霧氣迅速凝結成淚珠，順著臉頰滑落下來。
我舉起另一隻手替她擦掉眼淚：「別哭，我真的沒事，我現在感覺很好，沒有什麼地方難受。」
聽到我這麼說，她反而哭得更厲害了。
我有些慌了：「不要哭，媽媽，你告訴我，我是不是生了什麼可怕的病？是不是治不好了？」
「沒有。」媽媽連忙搖頭，「媽媽只是捨不得你受苦。」
「不會的。」我輕聲說道，「我哪裡有受苦？從小到大，爸爸都捨不得打我罵我，我以前覺得有所缺憾，是因為別人都有媽媽，而我沒有。現在媽媽也回來了，我就覺得很幸福了。真的，我發誓，這是我過得最開心的一個新年。」
「嗯。」媽媽將我的手緊緊地握住。
爸爸進來後，衝我做了一個鬼臉：「我和你媽媽回家拿點兒東西，很快會回來陪你，我已經和護士說好了，會有人給你換水的。」
「好。」我沒有多問，沒有問我的病是否很嚴重，也沒有問要住多久之類的問題。
既然他們不願意告訴我，總有他們的理由。反正不論早晚，他們總會告訴我的。總的來說，我覺得我還算是一個健康的人，除了不能發燒、不能淋雨、偶爾會流鼻血不止，好像也沒有什麼大問題。
「嗒——」一個聲音忽然傳進我的腦中。
疼疼……
我舉起手按著自己的腦門，那裡很疼，跟著就覺得鼻子裡一熱，剛剛止住的鼻血又流了出來。我抽了一張放在手邊的紙巾，想要擦掉，可是紙巾被我抽完了，鼻血仍舊沒有止住。
我茫然地看著滿地染著血的紙巾，心想這些血要是拿血袋來裝，估計都得小半袋了吧。我第一次覺得身體裡的血很多，好像永遠都流不完一樣。
護士進來看我的吊瓶裡還有多少水，看到滿地的紙，她嚇了一大跳。當視線落在我臉上的時候，她的臉都嚇白了，她轉身就往外跑，沒多久，就有一陣急促的腳步聲朝我這邊來了。
這些人難道不知道醫院裡禁止喧譁嗎？
我咳嗽了一聲，頓時覺得嗓子裡都是腥甜味。我轉過頭看向窗外，樹枝上的積雪一下子跌落下來，頓時和地上的積雪融為一體。
「醫生，你看看，鼻血怎麼會止不住呢？」護士著急地問醫生。
醫生掀開我的眼皮看了又看，面色有些凝重：「快，推進手術室！」
這麼嚴重？我剛想開口問，就覺得鼻血倒流，直往喉嚨裡鑽。我頓時不敢說話了，怕不小心血嗆進氣管裡就有得我受了。
等等……
我愣了一下，我為什麼會知道如果現在開口說話，鼻血會嗆到氣管裡呢？
我閉上眼睛，好像有什麼東西要伴隨著鼻血流出來，耳邊響起急促的腳步聲，還有救護車的警笛聲，然後我的身體從一個人的手上移到另一個人的手上。
我的鼻子在流血，很難受，於是我喊媽媽，我說我疼，血就順著喉嚨嗆到了氣管裡。醫生說，得切開將血吸出來。
我猛地睜開眼睛，是的，因為我有過血流進氣管的痛苦經歷，所以就算忘記了很多事情，但是本能的懼怕還沒有忘記。
記憶裡，似乎也出現過病床的輪子拖拽的聲音。
發生過什麼？到底發生過什麼？
我閉上眼睛開始努力回想，刺目的光，刺耳的聲音，跟著是腳步聲，除了腳步聲仍舊是腳步聲，接著是救護車的警笛聲，然後醫生的聲音……
記憶到此為止，之前的和之後的，我仍舊想不起來。
為什麼我從八歲到現在的記憶裡，完全沒有過這樣的經歷？那麼是八歲之前嗎？那段空缺的童年時光裡到底發生過什麼？
我睜開眼睛，看著走廊的燈不斷往後退，最終被送進手術室裡。
我知道醫生害怕什麼，他們害怕的也是血嗆進氣管裡。
他們給我打了麻藥，我沉沉地睡著了。爸爸說他和媽媽回去拿東西，我只希望他們回來的時候，這場手術已經結束了。
可惜他們來得顯然比我預計中的要早太多，等我被推出手術室時，爸爸和媽媽已經萬分焦急地在手術室外等著我了。
「蘇蘇，怎麼樣？」媽媽緊張地看著我，她眼裡的水汽迅速凝結，幾度忍了下去，「哪裡疼嗎？哪裡疼，一定要告訴媽媽。」
一個熟悉的聲音在腦海裡響起來，我似乎看到頭部纏著紗布的媽媽，她焦急且絕望地問我：「蘇蘇，哪裡疼？」