陳彌生只是輕輕地「嗯」了一聲，看得出來他在發呆。
「陳彌生。」我連名帶姓地喊他，「你是不是有什麼事情瞞著我？」
陳彌生低下頭，聲音很低沉：「是，我確實有事瞞著你，我不敢告訴你，害怕告訴你，你會有所誤會。」
我的心有些疼，呼吸有些急促。
他和夏梔子果然發生過什麼嗎？
「那就不要說了。」我忽然很害怕從他嘴裡聽到那件事。
以前我喜歡顧浩宇的時候，中間夾著一個夏梔子，我不想在我喜歡陳彌生的時候，中間仍然夾著一個夏梔子。
她是我最好的朋友，是青檀巷最美麗、最優秀的女孩。
「彌生。」我抿了抿唇，強忍住想哭的衝動，緩緩地說，「我不會怪你的，真的。」
我將頭埋進被子裡，我的世界仍舊只是這一間小小的病房，關於外面世界的事都是他們告訴我的。無論是好的、壞的，還是糟糕的事，我只是一個旁觀者，始終無能為力。
陳彌生最終什麼都沒有和我說，只是將鑰匙還給了我。
我將盒子開啟，裡面是一摞厚厚的信，是在盛夏蟬鳴的季節裡，我一時衝動寫下來的念想。
我拆開第一封信，將上面的內容一看再看。
這種感覺真的很奇怪，明明送出去了，結果又回到我的手裡，甚至連拆都沒有拆開過。這些信與其說是情書，倒不如說是我的心情日記。
這樣也好，就當是那個時候的自己寫給未來的自己的信吧。在這個安靜而冷清的病房裡，還能想起曾經的心情，多好啊！
媽媽說的那位經驗豐富的專家來看過我，他用了一切能用的電子儀器將我上上下下、裡裡外外都檢查了一遍，最終也只能搖頭嘆息。
若是隻傷一處，還能挽救，可惜我的五臟六腑幾乎都沒用了。就算有人肯捐器官給我換，我的身體也經不起那樣的手術了。
醫生說，其實我能活到現在真的是一個奇蹟，只是隨著年齡的增長，身體已經無法承受了。
聽到這個訊息的時候，媽媽直接暈過去了。
她怎麼願意相信呢？
明明之前還好好的，怎麼說不行就不行了呢？
「最多三個月了。」這是醫生給我留下的最後一句話。
當然，隨著腦中瘀血的減少，我能記起來的事情也越來越多了。
比如說八歲之前，我其實住在青市，和千千萬萬個同齡女孩一樣，喜歡一切美麗可愛的東西，甚至還養過一隻名叫託尼的小狗。那天，媽媽牽著我去郵局寄我畫的漫畫，迎面而來的汽車因為速度太快，直接將我撞飛了出去。
急剎車的聲音伴隨著媽媽的慘叫聲一起印入我的腦海中，以至於後來什麼都不記得的我，一旦聽到尖銳的聲音，以及媽媽的聲音，就會陷入恐懼之中。
那是一種面臨死亡時被烙入靈魂的恐懼，倒在血泊裡的我，望著媽媽的臉，只覺得很可怕。媽媽滿臉都是鮮血，她的臉其實是在那場車禍中劃傷的。
後來，我奇蹟般地活下來，卻無法在大城市裡生活下去。因為一旦聽到汽車的剎車聲，我就會陷入瘋狂之中。我甚至不能聽見媽媽的聲音，不能看到媽媽的臉。
最終，爸爸和媽媽找了一個心理醫生對我進行催眠，他們讓我忘記了那些可怕的東西。
爸爸因此帶著我從喧鬧的青市搬到了江南平靜的小巷子裡。
可惜一切又轉回來了。
中間過去的這些年，哪怕流過淚，也美好得像做夢一樣。
其實我並不覺得剩下三個月的日子會有多麼難受，因為這中間偷來的十年時間，如今想起來，都是能讓我開心的回憶。
除了那個肇事司機逃逸了，一切都還算圓滿吧。