他以前覺得一個大男人跟一群小女生一起擠在零食攤位前，是一件十分不體面的事，但是，現在做起來卻覺得自然又幸福。
明知是「陷阱」卻還是欣然來見她，路上還為她買糖炒栗子，看見她眉頭皺一皺就老實回答「嗯，因為想見到你，所以來了」，其實這些都在白桐的預期之內，他雖然並不記得自己以前有沒有談過戀愛，但作為一個成熟男人，他知道，愛情會讓男人的行為變得瘋狂與匪夷所思，並且，以他的心智，他可以坦然接受自己這些看似很奇怪的變化。
但是，真正令他沒想到的是，他竟然開啟車門，坐進了她的車裡，並說出了什麼「我家就在附近」的鬼話，明明他家離美院有一個小時的車程啊！
真是令人措手不及又讓人變傻的可怕愛情！
而讓白桐覺得更傻的是，當他煮好兩杯咖啡端到她的面前時，他竟然忍不住向她講起了自己的事。在並不知道她想不想知道的情況下，他就這樣忍不住向她說起了自己，好像迫不及待地想要讓她瞭解全部的自己，即便連他自己都不瞭解自己全部的過往。
「我是一個沒有記憶的人。」他聽見自己說，「準確地說，去年五月我突然從醫院醒過來，那之前所有種種，我都不記得了。」
白桐這樣說的時候，女生正像個小兔子一樣，雙手抱著咖啡杯，慢慢地啜一口咖啡，神色極其淡定地說：「真的嗎？」
白桐突然就想笑，面前的女生果然是與眾不同的，一般的女生聽見他這麼說，甚至會露出一臉懵圈的樣子，但她只是神色無異地說了句「真的嗎」，然後也不再追問，好像他們剛才只是在討論今天的天氣如何一樣。
這樣的女生無疑是吸引白桐的。他像是故意要試試她到底能淡定到什麼時候：「真的。所以，我也不敢保證，在你面前的我，以前是不是一個壞人。」
「哦。」女生又滿足地喝了口咖啡，然後看著他，眨眨眼說，「也許我也不是什麼好人呢。」
白桐愣了愣，又突然覺得豁然開朗，這個叫安冉的女生無疑是聰明又通透的，既然已經說到了這種地步，那就不如說得更徹底一點。
他說：「也許我以前愛過什麼別的人。」
「誰沒有一點過去呢？」她笑，「我甚至可以確切地告訴你，我曾經很愛很愛一個人。」
「所以算是扯平了嗎？」白桐也不是十分詫異，像她這樣可愛又有趣的女生，怎麼會沒有人愛呢？
「嗯，既往不咎。」女生這樣說的時候，不知道為什麼就開心地笑起來。
她看著他，臉上的笑容一點一點地無聲地漾開，令白桐有一種錯覺，好像……好像她口中說的那個曾經很愛很愛的人，就是他自己一般。
白桐甩甩頭，不知道自己為什麼會有這麼奇怪的想法。
這一次倒是女生先開了口：「我沒有家人，是個孤兒。」
她這樣說的時候，臉上看不出一絲哀傷，白桐卻莫名心痛起來，要有多堅強，才能雲淡風輕地說出這樣的話來呢？
「我好像也是，至少目前看來是的。」他看著女生的眼睛，有那麼一瞬間，他心中升起一股想要握住女生手的衝動。
真想保護她啊，告訴她，從此以後，她的世界裡，會有他一直陪著她。
但白桐清楚，越是在乎，便越要慎重，或者說，越應該尊重對方，越應該鄭重對待。
「你看到了，目前我很窮，房子是租的，沒有車。」白桐不知道自己為什麼突然就變得這樣庸俗起來，但他固執地認為，經濟狀況也是個人情況的一部分，而女生有了解的權利，「但是，我會努力的。我會畫圖紙，或許還有什麼還沒發現的技能。」
這次女生倒是有點驚訝：「你缺錢？」
「嗯。」他坦然點頭，「我曾經還送過外賣。」
女生的眉頭就皺起來，像是還有點難過：「怎麼可能！」
怎麼不可能呢？白桐不說話，只是微笑。
女生像是發現自己說錯了什麼話，連忙補充說：「我是說，你看起來並不像缺錢的樣子，你……你看起來會很多東西，你甚至還會日文。」
「嗯，也許……也許並不缺錢。」白桐低頭想了想，拿出錢包，將裡面的兩張銀行卡抽出來給女生看，「從我在醫院醒過來的時候，這兩張卡就在我的錢包裡，但我不知道密碼，也沒有身份證，所以我不知道卡里到底有多少錢。」
白桐說著說著就笑起來：「也許我真是個有錢人。」
「世上的事，誰也說不準的。」女生說，「如果你相信我，可以把這兩張卡給我，我有朋友在銀行，我可以找他想想辦法。」
白桐想都沒想，就將兩張卡遞到女生手裡。
「不怕我是騙子嗎？」女生歪頭看著他，調皮又可愛。
「不怕。」他說，「你認識我的時候，並不知道我有這兩張卡。」
「謝謝你。」女生突然說。
「嗯？」白桐就有點詫異，「謝我什麼？」
「謝謝你，讓我又遇見你。」
「又？」
「嗯。」女生鄭重又認真地說，「書店，咖啡館，以及今天在美院門口，謝謝你明知道是一場‘偶遇’的局，卻還是去到那裡，讓我又遇見你。」
女生默然微笑，謝謝你，喬歡，身為喬歡時，在繁花盛開的五月讓我遇見你；謝謝你，作為陌生人白桐，願意再次與我相遇。
室內溢滿咖啡的醇香，窗外卻不知道什麼時候飄起了小雪花。白桐側頭看看窗外飄然而落的雪花，又看看眼前這個因為一小包糖炒栗子就很滿足的女生，突然覺得該說「謝謝」的是自己。
謝謝你，安冉，路過我的世界，闖進我孤寂落寞的生活。
【三】
印象裡，那個飄著雪花的週六，是近年來我最開心的日子。
回喬宅的路上，路過atm機時，我將白桐給我的兩張卡插進去試了試。我想了想，按下密碼930707，看著atm機上瞬間顯示的取款介面，眼角不覺得溼潤起來，喬歡他的銀行卡密碼果然是我的生日。
那天之後，彷彿春天花就會開一樣，我和白桐開始不自覺地做著一切戀人之間會做的事，吃飯、逛街、看電影，但我還不敢將銀行卡的事告訴他。
我知道，現在的他，是喬歡，也不是喬歡，我需要有一點點耐心，慢慢來，反正我們有的是時間。
我以為，我們會像所有普通的戀人一樣，從相識到相知，再相戀，然後，牽著彼此的手走進婚姻的殿堂。
他以為，我是那個他平生第一次在南湖廣場偶遇的女孩，而我，就當他是重新認識的陌生人白桐，就當我們從來沒有相依為命過，就當我們曾經沒有愛彼此如生命過。
就那樣，像普通人一樣，溫馨平淡地過一輩子，也很好。
可是，事情卻突然發生了我沒有預料到的轉折，那是草長鶯飛的四月天，我和白桐看完電影后準備散步去吃城南那家很有名的重慶小面，不知不覺，就誤入了桐花巷。
正是人間芳菲的四月天，桐花巷兩旁高大的油桐樹都開了花，密密匝匝的油桐花積在枝頭，像皚皚白雪，連綿一整條街道。
風輕輕吹過的時候，潔白的花朵便像雪花一般落滿我和白桐的肩頭。
我開心地快走幾步趕到前面，轉身一邊倒退著走，一邊看著他：「春日遊，杏花落滿頭。雖然不是杏花，但是白色的油桐花好像更浪漫啊，對不對？」
我這樣說的時候，又一陣風過，白色的油桐花「簌簌」落在地上，像是一場盛大的四月雪，我看得呆了。白桐也怔怔發了神。
然後，我聽見他突然說：「安冉，我想起來了，我想起以前的事了……」
有風輕輕吹過，身後是「簌簌」而下的白色油桐花，我愣在原地，不知道是該欣喜，還是該落淚，但最強烈的情緒還是害怕，害怕他想起更早的時候他不曾愛的那段時光，更害怕他想起那一段他用生命守護我的日子，恐懼感一點點自心底升騰起來，像是死神一般慢慢扼住我的脖子，令我不能呼吸。
如果，如果恢復記憶是以損害他的健康為代價，我寧願，我寧願他永遠都是陌生人白桐啊！
明明是四月和暖的天氣，我立在漫天花雨中，手心卻一片冰涼。
要到此刻，我才真正明白，平淡才是幸福的真正含義。
如果可以，我寧願和麵前的男子波瀾不驚地度過一生。
然而，我卻清晰分明地聽見他說：「安冉，我想起來了，我們很早之前就認識了……」
那一瞬間，彷彿所有的聲音都消失了，我愣愣地看著他，期待從他嘴裡聽見某些話，又害怕聽見他說起某些過往。
【四】
「安冉，我想起來了，我們很早之前就認識了……」白桐這樣說的時候，其實他的腦海裡也只是有一些並不連貫的片斷。
「我說過，我的名字是白桐，白色的白，桐花的桐。」他向女生說，「但我沒有告訴過你，我為什麼叫白桐。那其實，是因為，我在醫院醒來的那一天，當醫生問我叫什麼名字的時候，不知道為什麼，我的腦海裡突然就蹦出一幅畫面，那幅畫面就像現在的情景一樣，潔白的油桐花漫天而落。所以，我就給自己取了這樣一個名字——白桐。因為我堅定地認為，那個畫面，那個油桐花落如五月雪的畫面，於我而言，應該是一個我不記得，卻十分重要的時刻。」
這樣說的時候，白桐腦海裡那些模糊的畫面便慢慢變得清晰起來。
依稀是某個細雨濛濛的天氣，溼潤的空氣裡有淡淡的油桐花香。他彷彿剛下了飛機，風塵僕僕，匆匆趕來桐花巷。
漫天飛舞的油桐花，熙來攘往的人群裡，他一眼就看見了那個女生，穿一件長及足踝的紅色連衣裙立在人群裡，微微仰起蒼白小巧的臉，一陣清風拂過，那些純白的油桐花便像雪花一般紛紛揚揚落在她美麗的長卷發上。
此後的畫面像是突然斷了篇，他只想起來，他好像輕輕牽起嘴角朝著她的方向笑起來，那分明是幸福的笑容，但不知道為什麼，他的眼淚卻洶湧地流下來。
回憶裡的自己好像十分痛苦，白桐的心也跟著一抽一抽地疼。然後，腦海裡最後一幅畫面越來越清晰，越來越清晰……
畫面裡，他看見自己迫不及待地穿過人群，奮力朝著女生奔跑過去，奔跑過去……
可是，就在他一伸手就能夠到的地方，他的頭彷彿被一把利劍劈開了一般，他疼得彎下腰，踉蹌地倒在地上。
有人朝他圍過來，他努力地透過人群，朝著她的方向微笑。他張著嘴，似乎想要說什麼，卻發不出一丁點的聲音。他倒在地上，努力地向她的方向伸手，用盡全力地伸著手……
然後，一切彷彿慢鏡頭一般，他看見她在導盲犬的帶領下慢慢走過來，又一步一步就要與他擦身而過……
畫面裡他和她相互交錯的那一瞬間，白桐記起來，那個女生，那個穿長長的紅裙子，有一頭長卷發的女生，她的臉赫然與安冉的臉一模一樣。
「對啊，沒錯。」白桐慢慢走向呆呆立著的女生，「那就是你，安冉。曾經，我在這裡遇見過你。」
女生的睫毛輕輕顫了顫，低著頭，良久沒有說話。
白桐就有點緊張起來，女生會不會以為他是編了謊話來騙她呢？
「真的。」白桐有點著急地解釋，「在我的記憶裡，就是在這條街上，也是這樣落花漫天的情形，你穿一條長長的紅色連衣裙，還有……還有牽著一隻導盲犬。那時候，你的眼睛看不見，大概就是因為這樣，你才不記得曾經我們相遇過吧？你相信我呀！」
「我相信你的話。」女生終於抬起頭來，眼中卻有晶瑩的淚花，「你……你還想起了什麼？」
女生說完了就目不轉睛地看著白桐。
還想起了什麼呢？
白桐極力思索，但記憶的大門像是再次被關閉了一般，他再也記不起除此之外的任何事，只好如實回答：「只想起了這些，在某年某月的某一天，在這裡遇見過你，但沒能跟你說一句話，你就離開了……」
不知道為什麼，白桐總覺得自己說完這句話後，女生像是輕輕鬆了口氣，甚至他彷彿看見她蒼白的臉上似閃過一絲深切的悲傷，但等白桐去細究時，她卻微微笑起來說：「曾經……我們……在這裡遇見過，又……生生錯過了嗎？」
「沒有關係的啊。」女生輕聲笑起來，「書上說，有緣的人終是會相遇的。你看，我們不是又相遇了嗎？」
「可是——」白桐想一想，總覺得哪裡不對，「可是，我總覺得，記憶裡，我好像是認識你的。」
「怎麼可能呢？」女生看著白桐，眯一眯眼，就真的笑出聲來，「如果我們早就認識，即便你不記得我，我又怎麼會不認得你呢？」
白桐只好點頭。
女生想一想又說：「我猜，那只是一場偶遇，你在人群裡一眼就看見了我，而我那時……我那時眼睛不好，看不見，所以沒能看見你。我在想啊，如果那時候，我們就相遇了，會是怎樣的情形呢？」
是啊，那又會是怎樣的情形呢？
白桐不覺就出了神，他曾經看到過一句話，大概是說，有緣的人不要遇見得太早，因為出場太早的人很容易錯過。
現在想來，他忽然覺得有點慶幸，慶幸沒有在那個時候就與這個女生相識，慶幸後來又遇見了這個女生，慶幸終於還是沒有錯過她。
只是，這個油桐花漫天飛揚的午後，他看著將某些他不能明白的情緒刻意隱藏在笑容之後的女生，內心深處總是有一股奇怪的預感升起來。
也許事情並不像面前這個女生說的那樣簡單，但他已經不想去深究，因為，於他而言，和這個女生在一起，才是最重要的結果，不是嗎？
人間四月天，一場盛大的油桐花雨，令他想起塵封在記憶裡的舊事，那或許，也標示著，他與這個女生的緣分早已深種。