「七七!」他突然呢喃著叫出我的小名，用一雙狹長的眸子溫柔地看著我。金色的陽光打在他薄薄的唇上，他的臉上慢慢綻開我從未見過的柔和笑容。
這樣飽含著寵溺與縱容的笑容，終有一天，我會失去嗎？
我不敢哭，只能靜靜地微笑。用目光細細描畫他嘴角的弧度，想將這笑容珍藏在記憶的最深處，這樣就永遠不會失去了。
三天後，我和喬歡從c城動身，前往那個素有「中國畫裡的鄉村」美譽的皖南小鎮——宏村。
我們到的時候已近中午。江南冬季特有的溫暖陽光裡，風格獨特的徽派民居依湖而建，一片粉牆黛瓦，宛如一幅美麗的水墨畫。據說，這裡最有名的景點是一個名叫月沼的弓形湖泊。而我們租住的房子，就臨著月沼而建。
進了村子，一路找過去，房東大嬸早已經等在樓下。她看見我們，熱情地迎上來接過我手裡的行李，笑眯眯地說：「哎呀，我還沒見過這麼標緻的一對小情侶呢。」
我的臉頰驀地燒起來，剛想開口辯解，身旁的喬歡卻突然悄悄握住了我的左手。他與我十指相扣，若無其事地對房東大嬸說：「謝謝。」
我的臉更加燙起來，如火燒一般，一顆心輕快得彷彿飄在雲端。忍不住扭頭去看喬歡，正對上他一雙笑意盈盈的眸子。心跳不由得又加快許多，不知道該先邁哪一隻腳上樓梯。最後，還是喬歡在前面將我一路牽上去。
我們的房子在二樓，兩室一廳，有一個正對著月沼的超大陽臺。喬歡喜歡在陽臺上看書，有時候一看就是一個下午。我總是會沒事找事地不時出現在他的身邊，有時候是為他煮一杯咖啡；有時候是看到一個自認為很好笑的笑話，獻寶似的跑去說給他聽；有時候只是為了看一看夕陽中他的背影……
每一次，我都會蹲在他的面前，仰著頭看著他的眼睛，輕聲叫他的名字。然後，靜默著心懷忐忑地等待。很怕他突然叫不出我的名字，或者茫然地看著我問，你是誰。
幾次之後，我才發現自己的擔心有點多餘。因為，每一次，喬歡都會準確無誤地叫出我的名字。
每次，聽見我叫他，他總是會用溫柔的目光看著我，緊抿的唇角慢慢浮出無奈又寵溺的笑意，低聲答應我說：「七七。」
有時候，他會立刻喊出我的名字，但是，偶爾，他需要盯著我看上兩三秒才會說出「七七」這兩個字。每逢那種對我來說漫長又難熬的兩三秒鐘的等待，我會一眨不眨地望著他的眼睛，直到他漆黑的眸子裡浮起我熟悉的笑意，才會暗鬆一口氣。
喬歡，他還沒有忘記我。
陽光特別燦爛的日子裡，喬歡會帶上畫具去月沼邊作畫。念建築設計出身的他，繪畫基礎很好。他喜歡用五色繽紛的水彩畫宏村古樸又清新的景緻。
喬歡畫畫的時候，我就站在他的身後，看他用心地一筆一畫地塗抹。他總是畫幾筆就回頭看我，如果發現我凍紅了鼻頭，就會不由分說地收起畫具拉著我回家。
多數時候，他不許我跟著，出門之前會故意冷著臉對我說：「我就在那裡，又不會突然不見了，不許跟著我。」
他的語氣不容辯駁，但是隻要我堅持，他就會無奈地伸手揉我的長髮，然後妥協。
陳主任說，喬歡的病根本沒有有效的治療方法，雖然吃藥可以延緩病情的發展，但還是會不可避免地一天天惡化。
過一天，便少一天。我和他在一起的每一天，彷彿都是從上帝那裡偷來的一般。我怎麼會只是因為怕冷而放棄和他相處的每一分每一秒呢？
春天快要來臨的時候，我真的病倒了。病毒性感冒，渾身痠痛無力。
宏村附近沒有醫院。我問了房東大嬸，她說最近的醫院也要坐一個小時的車才能到。
不想將喬歡獨自留在家裡自己去醫院，更不想帶著他去一個對他來說很陌生的環境。於是，我瞞著喬歡，吃從c城帶來的一些常用的感冒藥，以為可以慢慢好起來。然而，昏睡了一夜之後，第二天早上，我連睜開眼睛的力氣都沒有了。
喬歡來到我的臥室的時候，我正掙扎著起床。喬歡發現了我的不對勁，快步走過來，把手掌貼在我的額頭上，臉上立刻閃過心疼的神色，卻偏偏要故意冷下臉責備我：「你生病了怎麼還要硬扛著？」
「哦!」我拉下他的手，笑著安慰他，「就是有點頭疼，吃點感冒藥就會好了，沒關係的。」
「不行!」喬歡的臉立刻黑下來，「都燒成這樣了，還說沒關係。我現在就帶你去醫院。」
「不要——」我急得叫起來。萬一在去醫院的路上，在我不注意、不留神或者昏睡過去的時候，他像上次一樣迷了路與我走散怎麼辦？我不能冒這樣的險。
也許，我的叫聲太過激動，引起了喬歡的注意。他停下來看著我：「七七？」
我拉住他的衣袖，耍賴般地跟他討價還價：「醫院好遠，我不想去。如果明天還沒有退燒的話，再去好不好？」
我睜著一雙眼睛可憐兮兮地望著喬歡。終於，他在我的目光裡屈服，點頭說：「那你乖一點，躺著再睡一會兒。」
我不放心，拉著他不肯放手:「你哪裡都不要去。」
「好。」他撥開我的劉海兒，敷上冷毛巾，「我哪裡都不去。我一直都會在這裡。」
我心滿意足地笑著昏睡過去。喬歡從來都不會騙我，他說他一直都會在這裡，那就真的一直都會在。
可是，我醒來的時候，房間裡並沒有喬歡的身影。我以為他會在陽臺，但是找遍了包括陽臺在內的所有地方都沒有看見他。他的手機丟在了客廳的茶几上。
喬歡不見了。
昏昏沉沉的大腦被這樣令人恐懼的念頭一激，反而變得清醒了。我套上衣服，快速地下樓，在樓梯上差點撞倒房東大嬸。她告訴我，喬歡一個小時前向她打聽哪裡可以叫到計程車去醫院，她告訴他也許村口會有。
一個小時前。一個小時前喬歡就出去了，然而，從這裡到村口步行只需要十分鐘。這個時候他早該回來了……
我的額頭上滲出密密的汗，不敢再往下想，一路直奔村口。
空蕩蕩的村口，一個人影都沒有。我奔跑著迎著風大聲地叫著喬歡的名字，回答我的只有悠長又悽惶的迴音。
汗水溼透了我的內衣，緊緊貼在身上，風一吹一片冰涼。喉嚨已經沙啞，儘管我仍然用力地張著嘴喊叫著，卻發不出一點聲響。
我無力地跌坐在村口的石橋上，將自己緊緊地抱成一團。不停地安慰自己，不會有事的，一定不會有事的。他答應過我他會一直都在的，他答應過的就一定會做到。
我害怕得不停地顫抖，低著頭死死盯著眼前的地面，不讓自己流下一滴眼淚。我固執地認為，只要我不哭，喬歡就一定能回來。所以，就算再害怕，我也不能哭，一滴眼淚都不能掉。
不知道過了多久，一雙深棕色的圓頭男靴不聲不響地出現在我的視線裡。我一眼就認出那是喬歡的鞋，忍了很久的眼淚剎那間再也遏制不住地轟然而下。我站起來，一把抓住他的胳膊，像傻瓜一樣流著淚笑著叫他的名字：「喬歡。」
「你——」喬歡皺著眉，錯愕地將胳膊從我手中抽出，退開一步，「你認識我？」
我胡亂地擦著眼淚，用力地微笑。這一天，終於還是來了，他忘記我，又將重新認識我的這一天。我怎麼能讓他看到我痛哭流涕的樣子？
然而，不管我怎麼擦，淚水還是會源源不斷地流出來。我想，我又哭又笑的樣子一定很難看。
「你……」他將自己的手帕遞給我，「你沒事吧？」
「沒事!」我抬頭對他笑，「我在找一個人。我不小心把他弄丟了。」
他懊惱地看著我說：「我也在找一個人。她叫七七，你認識她嗎？」
我抿著唇拼命地點頭，「我認識。我認識一個叫七七的。不過，你要找的七七是什麼樣子的？」
「她……」他眉頭深蹙，低頭想了很久，「瓜子臉，大眼睛，頭髮又長又卷，有時候會又哭又笑，就像你一……」
他頓住，猛然抬頭盯著我。就那麼一眨不眨地望著我，彷彿要將我攝進眼裡一般。我微笑著與他長久地對視，然後看見他臉上漸漸出現溫柔的光芒和悲痛的神色。
我輕聲叫他：「喬歡。」
他一把將我拉進懷裡，緊緊地抱住說：「七七，對不起，七七，對不起。我怎麼能忘記你的樣子？七七，我得了阿茲海默症，也許以後即使你站在我的面前，我也不會記得你是誰。我不想忘記你，七七……」
「我知道，我知道。」我輕輕拍他的背，「沒關係。忘記了也沒關係，我會讓你想起我是誰。」
我的感冒奇蹟般地好了。那件事之後，喬歡不再出門。
春天來的時候，宏村的遊客多起來。我勸喬歡出門寫生，他怎麼都不肯，說，出去寫生還不如在家裡陪我一起看電視有意思。
我知道，他是怕會像上次那樣突然不記得我是誰。
我偶爾出門的時候，他就在陽臺上往那些大大小小的便箋上寫字，一遍一遍地默寫他認為很重要的事。我親眼看見，他在我的照片後面認真地寫上「七七，我喜歡的七七」，然後把照片小心翼翼地放進錢包，貼身裝著。
每個日落的黃昏，他都會獨自去陽臺，拿出錢包一遍一遍地看我的照片。看完了，會走進客廳低聲叫：「七七。」等到我答應他，他就會立刻溫柔地對我笑起來。
我想，上帝還算仁慈。喬歡沒有再次忘記我。直到有一天，我去陽臺給他送點心，他突然拉住我的手急切地說：「安然，我愛你。不要跟哥哥結婚。」
我的手猛然一抖，碟子就掉在了地上，摔成了碎片。我知道這不是他的錯，他的病情又加重了。陳主任說，相對於長期記憶來說，阿茲海默症病人會先失去短期記憶中的人和事。所以，他會忘了七七，而記得安然。
見我沒有回答，喬歡露出一臉痛苦的表情，幾乎是央求我說：「安然，我愛你，很愛很愛你。」
「我也愛你啊。」我笑著笑著眼淚就流了下來。如果他的記憶裡已經沒有「七七」，那就讓我代替他記憶中的那個人來愛他吧。
「為什麼哭？」他用指肚替我擦眼淚。
「因為太高興了。」我拼命地笑。
「哦。」他偏頭看著我若有所思，亮亮的眸子忽地茫然起來。
我不敢去看他的眼睛，轉頭就走。我走到客廳時，他突然從背後抱住我，下巴抵在我的肩上不停地呢喃：「對不起，對不起，對不起，七七，七七……」
我不知道他用了怎樣的方法，但是，我知道，他一定很努力地要記住我，所以才會又想起那個本該已經消失在他記憶裡的「七七」。
「沒關係。我都知道!」我背對著喬歡，眼淚無聲又瘋狂地流淌，「喬歡最喜歡的是七七。」
「嗯。」他點頭，見我不說話，又說，「只喜歡七七。」
那一天的傍晚，從陽臺看出去，窗外的景緻美得像是童話世界，又彷彿是一幅流動的神奇畫卷。我拉喬歡出去散步，在一碧如洗的天空下我們緩緩而行來到村首的南湖。玫瑰金色的夕陽籠罩著湖面，有輕薄的霧氣繚繞在湖面上，恍若仙境。
喬歡拿出速寫本，專注地看著我，認真描畫我立在湖心拱橋上眺望遠方的樣子。一開始我被他專注的目光看得有些不自在，但漸漸地笑容就自然起來。喬歡是想以這樣的方式來記住我的樣子呢。
大概是不想讓我等得太久，他很快就畫完了走到我面前，卻將剛剛畫好的速寫隨手扔進風裡。
我詫異地望著他。
他指指自己的頭：「現在我已經把你記在這裡了，永遠不會忘。」然後微笑著伸手替我摘去落到頭髮上的柳絮。
我在他寵溺的笑容裡低下頭來，忍住快要奪眶而出的眼淚。如果可以，我願意用所有的一切去交換，讓時光在這一刻永恆。
晚些時候，我要出門採購食品時，喬歡在陽臺上遠遠地對我說：「早點回來。」
陳主任說，到了病情的中後期，病人會對身邊的人產生嚴重的依賴感。我彎唇給他一個大大的笑容：「好。很快就回來。」回身的時候，看見他眼中深深的令我不安的不捨。
下了樓，我忍不住回頭朝上看，便看見喬歡立在陽臺上，朝我招手，薄薄的唇一張一合地做著「七七」的口形。夕陽落在他烏黑的短髮上，泛起淡黃色的光暈。
一個小時之後，我回來，按門鈴沒有人開門。我用鑰匙開了門，叫著喬歡的名字，一間房一間房地找過去。最後，在陽臺上看到他留下的字條：「七七，已經四個小時了，你怎麼還沒有回來？我出去找你了。如果你先回來，不用擔心，在家等我，我馬上回來。」
他把一個小時當成了四個小時。他又不記得一些事情了。
我扔下東西，下樓。我想我從來沒有這麼鎮定過。如果這個時候連我也慌亂了，那麼誰去找喬歡？
我問房東大嬸是否知道喬歡的去向，得到否定的答案後，我求她幫忙叫人找喬歡。然後，打電話報警，向警察說明特殊情況請求他們的幫助。
那一晚，幾乎全村子的人都出動了，還有派出所的民警。那一晚，我在那個風景如畫的村莊來回走了無數遍，不停地呼喚喬歡的名字。我喊他，喬歡，喬歡，你聽到了嗎，七七來找你了，是你喜歡的七七啊。
我一邊找，一邊幻想著下一刻，他就會像上次一樣突然出現在我的面前，然後問我認不認識一個叫七七的女孩。
然而，直到半夜，大家找遍了宏村所有的地方，仍然一無所獲，喬歡好像突然就憑空消失了一般。
我抱著最後一絲希望往家裡跑，也許喬歡已經先回去了。然而，奇蹟並不是總會出現，喬歡沒有回來。我坐在漆黑的客廳裡，從天黑一直坐到天明，再到天黑。兩天兩夜，我就這樣一動不動地坐著，眼睛緊緊盯著大門，不吃不喝也不睡。我不能睡的，如果我睡著了，喬歡回來沒人給他開門怎麼辦？
第三天早上，我開啟門下樓，強迫自己吃東西，然後收拾行李回c城。如果喬歡已經不在這裡，如果他已經忘記了所有的地方，最後一個留在他腦海裡的只能是有著他童年記憶的c城。
曾經，在安然的葬禮上，他對我說，七七，以後不管發生什麼事，都要幸福地活著。
我答應過他的，就一定要做到。
我必須要回到c城，認真地吃飯、學習，努力地幸福。我必須要好好地活著，不然，有一天喬歡回來看到我一蹶不振的樣子，他會不開心的。
他們說，時光會掩埋一切，悲傷的、快樂的，最後都會在時光中慢慢死寂，了無聲息。
如果，真的是這樣，那麼喬歡就是時光埋在我心裡的一顆種子。時光荏苒，它發了芽，長了枝葉，開了花，在時光的塵土中越來越鮮活，鬱鬱蔥蔥。
他讓我等他。他說，他馬上就會回來。
那麼，我就好好地活著等著他，一直一直等。
喬歡，你知道嗎？你離開的日子裡，我有認真地學習；我有按時吃飯；我將自己照顧得很好。我沒有哭，一次都沒有哭。所以你不會不開心對不對？你不會生我的氣對不對？所以，你一定會回來的對不對？
我的喬歡，只是出門找我去了，找不到，他就會回來。
如果，有一天，你遇見一個有著細長眼睛的俊朗少年向你打聽一個叫七七的女孩，請你一定要告訴他，他的七七，一直都在c城等著他，永遠、永遠……
尾聲