我終於知道你愛我，卻是在你即將離去的時候。
我從一場不可饒恕的宿醉裡醒來，已經是第二天的傍晚。之所以說不可饒恕，是因為，我醒來的時候，江舟告訴我喬歡已經去了日本，早上十點的飛機。
我茫然地坐起來，怔怔地伸手用力捏江舟的胳膊。等到他呼痛跳開，而我眼前的景象沒有發生絲毫變化時，我才肯相信這不是我的噩夢。
喬歡不告而別，去了日本。
唯一讓我想不通的是，安然已經走了，喬歡為什麼還要去日本學醫？
他在國內的時候我沒有機會問，現在隔了千山萬水，即便有機會問，又還有什麼意義呢？
抬頭去看窗外的夜空，藍絲絨般的夜幕裡有幾點繁星悄然閃爍，我的心便跟著那星光一顫一顫。不知道還要等多久我和喬歡才可以並肩站著看星星。
他說最快兩年就會回來。兩年，730天，17520小時。
我暗自出神。江舟將一個精緻的紫檀木盒遞到我面前：「喏，喬歡留給你的。」
盒子上了鎖，打不開。不知道喬歡在裡面放了什麼，我有些好奇。江舟又將一把用紅繩繫著的銀色鑰匙放到我手中。玲瓏精巧的鑰匙堪比寶珠專櫃裡那些美麗繁複的吊墜，令我愛不釋手。
將銀鑰在手中細細摩挲一遍，對準鎖眼準備開啟木盒，卻被江舟阻止。
他捏了一張卡片，臉上的表情莫名其妙：「喬歡再三交代，在你想開啟盒子之前，一定要先讓你看這個。」
那是一張雪白的，外面沒有任何圖案和字跡的卡片。裡面是我熟悉的字型，龍飛鳳舞，只有短短一行字。
記住，兩年後開啟。否則，我會回不來哦。
我忍不住嘴角上揚。明明是帶著點威脅的句子，因為用了他從來不曾在我面前用過的感嘆詞——哦，讀起來竟然有一絲撒嬌的意味。
笑過之後便是無端的失落與惆悵。喬歡如此瞭解我。他知道我有時候會固執地認為一件事會成為另一件事的預兆，即使那兩件事看起來毫不相關。因此，他說，兩年後再開啟，否則就預示著他會回不來。
我怎麼能讓他回不來？即使我心裡清楚，兩年後他會不會回來，和我是否在兩年後開啟這個盒子毫無關係。但是，固執如我，又怎麼能冒一點風險？
如果兩年之期不到，開啟盒子，他就會回不來。他明明知道，這樣的句子對我來說無異於最惡毒的詛咒。但是，他仍然這樣寫了。也許正是因為他了解這一點，所以才以此「威脅」。
我抿唇，盯著盒子發怔。喬歡他到底在盒子裡放了什麼東西？而這些東西又為什麼要等兩年後我才可以看？
深紫色的木盒，在燈光下泛著幽幽的冷光。八月炎熱的夏夜裡，我禁不住打了個冷戰。直覺裡有不好的念頭一閃而過，但是又說不清究竟是什麼。
我看一眼浮著森冷幽光的木盒，幾乎是條件反射地對著江舟叫起來：「快拿開！我不要看。」
新來的阿姨受喬歡之託將我照顧得無微不至，這讓我更加想念芳姨和喬歡。九月開學的時候，用喬歡留給我的卡去銀行取錢，才發現裡面的存款數額大得驚人。
喬歡很少給我打電話，但是，每星期都會給我寫一封長長的郵件。他在郵件裡介紹日本各地的風土人情；告訴我哪一天在哪裡他看到怎樣旖旎的風景；吃了什麼特別的小吃；在哪一條路上遇見一隻正曬太陽的貓。種種細節，不一而足。
有時候，對著電腦，看著那些方方正正毫無特點的字總會產生一絲錯覺。總覺得喬歡不是在給我寫信，而是在詳細記錄自己的每一天。
不拘小節的喬歡，為什麼突然會對生活點滴觀察得如此細緻入微？
有一種說不清的感覺，彷彿他那些詳盡的字句背後潛藏著某種深深的恐懼。但是究竟是怎樣的恐懼，我百思不得其解。
我也會給喬歡寫很長的郵件，在信裡絲毫不掩飾自己對他的思念。當然，這些信最終都躺在了我的草稿箱裡，一封都不曾發出。每一次，我真正回覆給喬歡的郵件只有短短的六個字：一切安好，勿念。
進入到c大附中，才真正領教了傳聞中魔鬼式的教學方式。每一天，都在反覆地做題、測驗中度過，絲毫不能鬆懈，彷彿只要稍稍停下來喘口氣就會有大堆的試卷將自己生生地活埋。
奇怪的是，同一個班級的江舟卻似乎輕閒很多。他總是趁我不注意從背後把我的試卷抽走，漫不經心地掃一眼說：「這麼簡單的題目，簡直是浪費我們天才少女的寶貴時間。不如由我來代勞。」
他那種氣定神閒、雲淡風輕的樣子，簡直要讓被無數習題折磨得死去活來的我抓狂。還好，我定力夠好，每次都能忍住不發作，只是從他手裡奪回試卷，一言不發地低頭繼續奮筆疾書。
某一天，一片枯黃的樹葉被風捲落到我的試卷上，我從書堆裡抬起頭來，看到窗外蕭瑟的世界，才愕然發現c城的冬天已經不知不覺來臨。
c城凜冽的冬天，沒有喬歡在身邊，會清冷許多吧？我裹緊衣服，把手攏在嘴邊呵一呵，抿唇笑起來。沒有關係，過了這個冬天，再過一個冬天，喬歡就會從日本回來了。
第二天，是週五。下午快放學的時候，蒼青色的天空飄起輕盈如羽的雪花，宣告這個冬天的第一片雪精靈降臨人間。
從c大附中回彼岸巷的舊樓，需要穿過一個公園，再走一條街道。我徒步走在銀裝素裹的公園裡，周圍的世界一片靜謐，耳邊只有「簌簌」的落雪聲。任由晶瑩的雪花落在我的髮間，棲在我長而濃密的睫毛上，想象著自己是一位出沒於皚皚白雪中的精靈。
快要到公園出口的時候，遠處路燈下佇立著的頎長身影吸引了我全部的注意力。修身的黑色羊絨大衣，豎立的領口襯著尖削的下巴，狹長而漂亮的眼睛，柔軟的黑色短髮上落著點點白雪。那樣熟悉的輪廓。
我屏住呼吸，慢慢走近。路燈昏黃的光暈裡漸漸清晰的一張俊逸的臉慢慢和我腦海深處的喬歡的面孔重合。
是喬歡嗎？我不敢相信自己的眼睛。忍不住輕輕吸一吸鼻子，不知道是不是幻覺，清冷的空氣裡竟然隱約有一股白殘花的味道。
「喬歡？」我停在離他五米遠的地方，試探著輕聲叫他的名字。
一直低頭若有所思的人，慢慢向我側過頭來，用那雙形狀優美的眼睛茫然地看著我，彷彿不認識我一樣。過了很久，久到我以為這場景不過是我無數個夢境之一時，他才彷彿突然記起來我是誰。他輕蹙的眉頭一下子展開，撥出一口氣，很輕鬆地說：「安冉。」
我看著喬歡一步一步向我走過來，注意到他手邊的行李箱，需要使勁地瞪大眼睛才能不讓喜悅的眼淚掉下來。
今天是我的幸運日吧？喬歡真的回來了，在他離開的四個月又十天之後。
滿腹的疑問在看到喬歡細長的眸子裡融融的笑意後，全部化為烏有。
不管因為什麼，他回來就好。不是嗎？
喬歡沒有再提起去日本的事。我的心情一天比一天飛揚，就像c城冬天漫天飛舞的雪花，輕靈、美麗，直到我漸漸發現某些之前被我忽略的不對勁的地方。比如，喬歡回家的第一天，他怔怔望著他請來的新阿姨問我芳姨去了哪裡；又比如，某個夜晚，剛剛吃完飯的他，又來敲我的門讓我陪他出去吃晚飯；再比如，陽光充足的午後，他會對著院子裡枯敗的薔薇問，安冉，那是什麼花？
儘管敏銳的直覺一直在向我示警，但是，我一直試圖安慰自己。喬歡不過是有點健忘而已，不需要這樣大驚小怪。然而，江舟的一句話徹底將我驚醒。
那天午休的時候，我向江舟提起一直以來心中的疑惑：「喬歡是不是有些健忘？」
「做題做傻了吧你？」江舟難以置信地望著我，「喬歡可是在國際記憶力比賽上拿過獎的人。健忘？怎麼可能。」
可是他明明……
我的心臟突突地跳起來。感覺自己彷彿被人懸在半空中，而腳下是萬丈深淵。莫名的恐慌攫住我的心，讓我害怕得不知道如何呼吸。我衝出教室，不理會一路跟過來的江舟，在校門口跳上一輛計程車，直奔彼岸巷的舊樓。
一路上，我不斷地祈禱，希望一切不過是虛驚一場，希望我回到家向喬歡問起時，他會像往常一樣淡淡地笑著說，什麼事也沒有。
然而，我到的時候，喬歡並不在。我找遍所有的房間，不見他的身影。在他的臥室裡，我發現了很多寫滿字跡的便箋。其中的一張上寫著：滄海區，清風大道，彼岸巷113號。乘9路公交車，在煙柳園站下。下面畫著簡易的步行路線圖。
為什麼喬歡要特意記下家裡的住址？還要配上路線圖？我不知道喬歡怎麼了，但是可以肯定的是，一定發生了什麼不好的事。一直被我按壓在內心的恐慌在那一瞬間徹底爆發。
巨大的恐懼感裡，我突然想起來喬歡去日本前給我留下的那個木盒。那個他特意要求我兩年之後才能開啟的盒子裡，是不是藏著什麼秘密？
我從脖子上取下鑰匙，以最快的迅速找出盒子插入鑰匙。「咔嗒」一聲鎖應聲而開時，我的手不由自主地顫抖了一下。眼睛緊緊盯著盒子，卻不敢伸手去碰，彷彿那裡面藏著可以將我瞬間吞噬的黑洞。
我咬咬牙，伸手將盒子慢慢開啟。我早已學會怎樣去面前殘酷的現實。然而，在我看見幾乎代表喬歡所有財產的存摺和喬宅的房產證時，還是差點驚得將盒子扔出去。
四個月之前，喬歡離開的時候，留下他所有的財產給我，這又暗示著什麼呢？
我的大腦一片空白，思緒彷彿被狠狠打了個結，亂成一團得疼。
用手撐著額頭，強迫自己去拆躺在盒子裡的那封寫著「七七親啟」的信。因為手抖得厲害，薄薄的一封信彷彿有千斤重，幾次從我的手中跌落到地板上。
顫抖著雙手看完那封信，我抬手摸一摸因為驚慌過度早已麻木的臉。出乎意料，我的手心裡乾乾的，沒有一滴眼淚。
我想，如果這是上帝對我的愛情的考驗，那麼我一定要微笑著去面對。
我不能哭，尤其是在得知喬歡生病之後。
喬歡說，他得了家族遺傳的阿茲海默症。
他去日本，是為了尋求更好的治療方法。
他原本說最快要兩年才能回來，可是，現在不到半年他就回來了。這又說明了什麼？
阿茲海默。默唸著這樣一個怪異得令人無端恐慌的名字，我不知所措。現在，唯一能給我幫助的，大概只有陳主任。
我去了醫院。回來的時候，已是傍晚。深冬的c城，天黑得很早。路燈照不到的地方漆黑一片，就如我現在的世界，暗無天日、一片冰涼。呼嘯的風將我吹得有些搖晃，我挪動著麻木的雙腿，在路燈的陰影裡跌坐在地。
我想，我還是不能平靜地面對那樣的現實。躲在黑暗裡，我的臉上淚水放肆地流淌。
陳主任說，像這種家族遺傳的阿茲海默症，醫學上最年輕的病患是一個13歲的小女孩。喬歡這種情況，初期會表現出健忘的症狀，漸漸地會失去所有的記憶，忘記親人和朋友，甚至不記得自己是誰。在軀體死亡之前，記憶會先死亡。目前，沒有有效的治療方法。
所以，那一天，喬歡他不是不記得我的生日，而是因為這種病才一時想不起來嗎？
我一直一直喜歡著的喬歡，得了阿茲海默症。有一天，他會忘記我是誰，想不起自己叫什麼名字，有一天，他會離我而去。
仁慈的上帝，如果這只是你對我的一個考驗，可不可以請你讓我代替喬歡？
你知不知道，我等了很久，久到我差點沒有力氣再等下去，才明白喬歡的心意，才等來喬歡的那些話？
他在信裡說，七七，喜歡一個人是自私的。我不想讓你在我走後，再經歷照顧和失去安然的痛苦，所以才提出那樣不近人情的提議。
他說，七七，現在我必須要離開，因為我不想死，因為這個世界上有一個人是我希望能夠照顧一生一世的。
他說，七七，請原諒我這樣說。你能相信嗎？不知道從什麼時候開始我喜歡的那個人變成了你。
他說，七七，親愛的七七，也許你看到這封信的時候，我已經不在世上。
他說，倔犟又讓人心疼的七七，如果我不在了，你一個人要怎麼辦呢？
他說，七七，你一定不可以哭。我會一直在你看不見的地方看著你，如果你哭了，我會不開心。
我縮在路燈照不到的黑暗一角，任眼淚如決堤的洪水，洶湧而出。這個寒風嘶吼的陰冷夜晚，我想在此刻流盡這一生所有的淚水，為的是再次出現在喬歡面前時能夠不落下一滴眼淚。他說，如果我哭，他會不開心。我不要他不開心。
過了很久，我的眼睛裡再也流不出一滴眼淚時，我用袖子擦乾淨臉，站起來大步往彼岸巷走。
喬歡還在等我，我不能什麼都不做只是在這裡哭。如果他不記得我是誰，那就像陌生人初次見面那樣告訴他我是誰；如果他想不起自己的名字，我幫他想起他是誰；如果他沒有了記憶，我就是他的記憶。
他說，他不想看到我哭。那麼，我就假裝什麼都不知道，在他面前開心又快樂地微笑。
我低著頭，走得飛快，在巷子口差一點就錯過了那個身影。只是不經意的一瞥，讓已經走過去的我倒退回來，然後就看見了喬歡。
凜冽的夜風裡他只穿一件紫色的毛衣，站在燈光昏暗的巷子口，蹙眉認真地看手裡的便箋，一副猶豫不決的樣子，不知道在自言自語些什麼，呵氣成霜。
我退回去，儘量聲音平靜地叫他：「喬歡。」
隔著一米遠的距離，他歪頭看著我，愣了一秒，叫出我的名字：「安冉。」
「這麼冷，怎麼不穿外套站在這裡？」
「哦。」喬歡低頭看看身上的毛衣，眉頭輕輕皺起來，一副努力思索的樣子，「外套……」
剎那間，我反應過來，他大概已經不記得將外套丟在了哪裡。我的心裡湧起一股難言的酸澀，卻強撐起笑容走過去。他把手裡的便箋迅速藏進口袋裡，但是我還是看到了。那是和我在他臥室裡看到的一模一樣的一張路線圖。
我低頭，眼淚差點就控制不住地掉下來。喬歡已經認不出回彼岸巷的路，即使他的手裡有那張簡易的路線圖。
現在，喬歡已經不認得回彼岸巷的路，接下來他會想不起我是誰吧？
再仰起臉時，我用力地彎起唇角綻開甜美的笑容，走過去握住喬歡的右手說：「喬歡，我們回家。」
喬歡一怔，側頭看我，唇角彎起漂亮的弧度，狹長幽深的眸子熠熠生輝。
我緊緊握著他的手，一刻也不想鬆開。
親愛的喬歡，以前，一直是你在守護著我，現在，就讓我來守護你一次吧。
第二天，我向學校說明了情況，請了長假。中午，江舟一臉焦急地來敲門，我跟阿姨說我誰也不見。
一整天，把自己關在房間裡，拿一張地圖認真地尋找，最後選定了一個風景如畫的江南小鎮。我要帶喬歡去那裡旅居。
傍晚時分，金色的陽光籠罩著二樓的陽臺，喬歡穿一件奶白色的高領毛衣坐在絢爛霞光裡，薄唇緊抿，翻開一本書靜靜地讀。安靜時的喬歡，冷俊又神秘。
我走過去，在他的對面坐下，眼巴巴地看著他，耍賴似的說：「讀書很辛苦，我請了長假。很想去旅行，你帶我去好不好？」
喬歡合上書，似乎有些詫異，想了一下，並沒有反對，只是說：「缺那麼多課怎麼辦？」
「很簡單啊。」我指指他，「有c城的高考狀元做我的老師，還擔心會落下課程嗎？」