在異國他鄉,一開始她很不習慣,好在顧城在這裡。有個伴,也總是好的。再後來,她和顧城熟悉之後,才明白顧城為什麼會用那種方式拒絕郭婷婷。
那個時候顧城是沒有未來的,他的心臟上長了一顆腫瘤,不知道意外和明天哪個會先來。他不想傷害別人,可是為了避免更大的傷害,他必須狠心拒絕任何一絲溫暖的靠近。
在南筱痛苦萬分的那個暑假,顧城同樣也很痛苦,他必須做出抉擇,是接受手術爭取那百分之十幾的生的可能性,還是就這麼熬下去,再多活幾年。最終他選擇了手術。好在手術很成功,一直威脅著他生命的那顆腫瘤被切除了,他恢復得很好。
去了國外之後,他似乎對南筱心懷愧疚,所以總是很照顧她。南筱知道了這件事之後,壓在心上的那些困擾一下子分崩離析。
她忽然覺得那些苦難根本不算什麼,人生總要經歷一些迷茫,只不過她遇到的這些太過分,但是經歷之後就好了,等到將來某一天,總會一笑而過。
就像她曾經暗戀過顧城,也對自己暗戀過他這件事感到失望,但是多年之後,在異國他鄉,她卻覺得,曾經喜歡過這個人,真的太棒了。
他果然是個溫柔的人。她想。
她變得異常忙碌,雖然有獎學金,還有媽媽留下的錢,但是在國外生活還是不夠用。她不上課的時候就去做兼職,就這麼熬了幾年,一切慢慢好了起來。
有一天,她整理東西的時候,發現了一個日記本。她恍然想起來,當初離家時,她匆匆收拾行李,將媽媽的東西都帶在了身邊,卻因為太忙而沒有時間看。
在一個風和日麗的週末,她倒了一杯茶,坐在陽光下,翻開了媽媽的日記本。
這種感覺真的很奇妙,如果南音知道她學生時代寫的日記在很多很多年後被自己的女兒在他國翻看,會是一種什麼樣的心情呢?
南筱微微笑了笑,開始往下看。
那本厚厚的日記,她花了三天才看完。看完之後,她有一種啼笑皆非的感覺。
因為南音的日記本里,講了一個荒誕的故事。日記裡說,南筱不是南音的孩子。是不是特別荒誕?她捂著肚子笑了半天,可是笑著笑著,她就哭了。
在南音的日記裡,南筱的父母都已經不在了。
怎麼會有這樣的事?
南筱全部的信仰頃刻坍塌。
而有關南音的事,在日記本里也寫得清晰明瞭。
那時候她為什麼沒有看一看這本日記呢?她想知道的答案,都在這本日記裡。
04
南音的童年,比南筱更加坎坷。那時候遺棄女娃的現象非常嚴重,南音也不過是其中之一,她被丟在一家孤兒院的大門口。數九寒天,如果不是半夜孤兒院裡煮飯的大嬸出來上廁所,估計南音早就被凍死了。
她無名無姓,沒有人知道她是哪裡來的孩子,院長給她起名那天,廣播裡放著一段南音。
「就叫南音吧!」院長說。
於是這個可憐的孤兒有了一個看上去很奇怪卻非常美麗的名字,南音。
在閩南一帶,南音是一種小調。這種中國最古老的唱腔,在時光裡慢慢沉澱。很多很多年以後,有個被遺棄的孩子以它為名。因為也有南姓,所以後來南筱才會跟著媽媽的姓叫了南筱。
在孤兒院裡,有一個和南音一樣大的孩子,她叫胡桃。她和南音一樣,都是被丟在孤兒院門口的孩子。她比南音更悲慘的是,她患有先天性心臟病。那個時候得了這種病,等於在死神那裡掛了號。但她總是很快樂。她們雖然一無所有,但是簡單快樂。用南音的話來說,就是已經不會再糟糕了,以後得到的任何一樣東西,都是生命裡的驚喜。
那時候江家是那家福利院的主要贊助商,南音和胡桃考上高中之後,所有學費都是江家出的。青蔥的高中時代,她和胡桃每一天都過得很充實。那時候江陌喜歡南音,喜歡到恨不得全世界都知道南音是屬於他的。
南音是個美麗的姑娘,她彷彿是個天生的發光體,往那兒一站,就能夠吸引所有人的視線。這樣的姑娘,似乎就應該待在江陌身邊。
照片裡的第四個人,是江陌的好友蘇子葉。那時候所有人都羨慕他們四個人,他們似乎可以無憂無慮地一輩子在一起。
然而哪有一輩子的快樂呢?不過是沒有走到那個坎兒。
一切變故,發生在大學的時候。
那時候江陌家裡替他訂了一門親事,那個女孩就是現在的江太太。南音的日記裡有關這個人的筆墨並不多,有關江陌的卻不少。江陌優柔寡斷,如同很多八點檔電視劇的男主角一樣,他陷入了愛情和家族的兩難之中,南音不喜歡這樣的江陌。
他們開始冷戰、吵架,最後南音決定離開這座城市。
而胡桃的遭遇和南音很相似,不同的是胡桃和蘇子葉之間沒有那麼多糾葛,他們和平地分了手。
胡桃和南音一起離開,去了另外一座城市。
南音看上去似乎真的忘記了江陌。但其實並沒有,那條江陌送的白色連衣裙,她始終留著。胡桃其實什麼都知道,她勸過南音去找江陌,但是南音始終不肯去。
南音是個很堅決的人,一旦決定要放棄,那麼就算自己再喜歡,也不會回頭。
後來有一天,胡桃去那座城市辦工作上的交接,意外遇到了蘇子葉,從他那裡得知,江陌已經結了婚,孩子都出生了。
胡桃回去之後,始終不敢告訴南音這件事。但是她不知道,其實南音早就知道這件事了。
回去三個月之後,胡桃發現自己懷孕了,是蘇子葉的孩子,她猶豫著要不要生下這個孩子。南音強烈要求她拿掉,因為胡桃的身體根本無法承受生孩子的負擔。可是胡桃捨不得,她逃跑了。
再次出現的時候,她已經快要臨盆。南音沒有辦法,只好陪她去了醫院。孩子出生之後,南音才知道,胡桃消失的那些天到底去了哪裡,她去找過蘇子葉,她想找機會告訴他自己懷孕了。可是還沒等到她開口,就先等到了蘇子葉告訴她,家裡人給他安排了一門婚事。
胡桃什麼都沒有說,面帶微笑地離開了。她一個人找了一個安靜的地方住了幾個月之後,才回去找南音。
孩子出生之後,胡桃的心臟已經超負荷,她無法養大這個孩子,便將孩子託付給了南音。
「不要讓她爸爸知道她的存在,我不希望她捲入那些亂七八糟的事情裡。南音,我寧願她在孤兒院長大。」胡桃面帶微笑地說完這句話,就離開了這個世界。
南音知道,雖然胡桃什麼都沒說,但她是恨著蘇子葉的。
南音沒有將那個孩子送走,她帶著孩子回了家,給她起了個名字叫南筱,戶口本上,「父親」那一欄永遠空缺。
胡桃和這個孩子一共只有一張合照,就是後來南筱看到的那一張。那個看上去非常可愛的女人,她是南筱的母親,隔了二十年的光景,才被南筱知曉。
將那本日記完完整整地看完後,南筱坐在陽光底下,有一種想哭卻哭不出來的感覺。
原來是這樣啊,自己那個時候為什麼會那麼害怕去面對呢?如果沒有因為害怕而逃避,如果勇敢地去面對,是不是她就能早一點知道自己的身世之謎?
她並不怪胡桃,也不怨南音。
南筱想起小時候,她問起自己的爸爸是誰的時候,南音帶著她路過的那棟小別墅。那應該是蘇家的別墅吧,那裡住著的應該是南筱的爸爸。南音應該也是有過糾結的,她糾結要不要把南筱交給蘇家。當南筱說更喜歡和媽媽在一起的時候,她的內心一定是非常柔軟的。
那個時候,南筱沒有能夠理解媽媽的表情,到現在,她瞭解了這些往事,才知曉南音藏在心底的那些秘密。
不知道那位江太太知道她真正的身世後,會不會覺得意外?因為她是那麼篤定南筱是江陌和南音的孩子。她不只是侮辱了南音,其實也一併侮辱了江陌。或許結婚這麼多年來,她從不曾相信過江陌。
這麼想來,江太太其實也很可憐,是一個得到了所有卻永遠患得患失的可憐人。
南筱將那個日記本收了起來。看了一次之後,她就沒有再拿出來看過。那兩張照片被她放在相框裡,一張是南音抱著她的,還有一張是胡桃抱著她的。
本來她就覺得自己沒有遺傳到南音的半分美貌,如今看來,她其實長得很像胡桃,那時候江臣總是誇她可愛,也並非胡說八道,因為她的長相真的很可愛。
臉蛋圓圓的,還有嬰兒肥,像個可口的小蘋果,一雙眼睛又大又圓,微笑的時候,像是會說話。
也不是沒有想過江臣,在知道自己和江臣沒有任何關係之後,她其實想到過江臣。然而自郭婷婷的生日宴會之後,江臣再也沒有找過南筱。有些事情本就不必說得太清楚,南筱可以理解的。
他們本就不是一個世界的人,強求不來。
05
飛機緩緩地降落在地面上,南筱和顧城一起從飛機上走下來。這邊分部有人來接他們,不過南筱有想去的地方。
她拖著行李箱直接打了一輛車朝南山公墓趕去。
七年了,她從未回來看過。
那時候她想過出去就再也不回來了,因為她對這裡的一切都失望透頂。然而她沒有想到,她竟然會真的七年都不曾回過這裡。
她在山下買了一束雛菊,然後提著箱子爬上了山。南音被葬在這裡,只有青山綠水為伴。
快到清明節了,山也開始變綠了。
她緩緩地走到南音的墓碑前,蹲下身,看著南音的照片。照片上的南音目光寧靜悠遠,帶著一抹淡淡的笑意,彷彿已經洞察了一切,對這個世界看得透徹。
她抬起手抹掉了照片上的灰塵。
「媽媽,我回來了。對不起啊,竟然這麼久都沒有回來看你。」她一邊打掃南音的墓碑,一邊喃喃地說,「奇怪,看上去很乾淨啊。」
是的,南音的墓碑很乾淨,明明南筱七年沒有來,墓碑看上去卻並不陳舊,就像是有人在打理似的。
她心中閃過一個人,難道是周逸澤?
知道她媽媽葬在這裡的,只有周家人吧。當初離開得匆忙,她都沒有和他們好好道別。如今回來了,早晚會見到的吧,因為南音的房子還留著,南筱一直沒有賣掉。
明明打算再也不回到中國,卻留著一個家,這真矛盾。
南筱從山上下來時,已經接近中午。她打車去了市區,打算吃個飯再回家。這麼多年都沒有回去,家裡一定滿是灰塵,她計劃著買一些打掃衛生的東西——想住在家裡的話,肯定要好好收拾一下。
她拖著行李箱走在鬧市,很多人朝她看過來,她也不在意。她早已不是十八歲時那副脆弱的模樣了,如今的她是個眼神堅毅、內心強大的人。
已經經歷過那麼糟糕的事,再也沒有什麼會比那些更糟糕的了。
南筱記得這條街上有一家拉麵店的面很好吃,也不知道那家店還在不在。她拖著行李箱拐了進去。
而此時,馬路對面,有個年輕的女人剛剛從一輛跑車上下來。她的視線不經意地掃到對面的時候,整個人都怔住了,隨後她飛快地朝馬路對面跑去。
「婷婷,你怎麼了?」車裡的人看見她跑得匆忙,以為她有什麼急事。
「我想起來我還有事情,今天的約會就算了,我們下次再約吧!」說話間,女人已經跑出去好遠。
她不是別人,正是南筱曾經的好友郭婷婷。
在郭婷婷的生日宴會上,南筱遇見了江陌,從而遭遇了後來種種糟心事,那些事是壓垮南筱的最後一根稻草。
郭婷婷是後來才知道這些事情的。生日宴會之後,她就被媽媽帶去了夏威夷度假,並不知道南筱出事了。等到她回來,媽媽又給她辦了轉學。等到她聽說了南筱的事,找到南筱家的時候,南筱已經不知去向。
她特別後悔,也很自責,覺得南筱會被傷害是自己的原因,畢竟那是她的生日宴會,而邀請南筱的人,就是她自己。
郭婷婷一直在尋找南筱,可南筱就像是人間蒸發了一樣,哪裡都找不到,南筱也沒有別的親人,想找個人問問都找不到。
郭婷婷當然也找過周逸澤,而周逸澤和郭婷婷一樣自責,他滿世界找南筱。他對郭婷婷說,他欠南筱一句對不起,因為在她最無助的時候,作為她最好的朋友,他卻選擇了推開她。
郭婷婷不想聽他說這些,她只想知道南筱的下落。她在很多報紙上登了尋人啟事,然而一無所獲。
她今天是被家裡逼著和人相親約會的,才下車,她不經意地朝馬路對面看了一眼,就看到了一個疑似南筱的身影。
她當即放了約會物件的鴿子,也不管路上車來人往,直接朝馬路對面跑去。
可是等她跑到馬路對面時,那個疑似南筱的身影卻怎麼也找不到了。
她不死心地又找了一會兒。
初春乍暖還寒,她卻滿頭大汗。
她或許是在贖罪也說不定,口口聲聲說南筱是最好的朋友,卻在對方最需要的時候,遠在天涯。
不管是因為什麼,那都不可原諒。
這些年她不肯放棄尋找南筱,說不定也是出於這個原因。
然而郭婷婷不想去深究,她只想找到南筱,確定她很好,然後跟她說聲「對不起」。
她找了很久,卻始終找不到南筱,她都要懷疑剛剛那只是自己的幻覺了。然而就在這時,她看到馬路的另一邊,那個疑似南筱的女人正將行李箱塞進計程車後備廂。
她想跑到對面去,但前面是白色的欄杆,她穿著裙子根本跨不過去。她急忙拿出手機,對著那邊拍了一張照片。
「南筱!」眼見著那人開啟車門上了車,郭婷婷急得大叫了一聲。
然而路上人聲嘈雜,她的聲音根本無法傳遞過去。
她看著剛剛拍的那張照片,然後放大。照片只照到了那個女人的側臉,她留著及肩短髮,白皙的臉龐在陽光下彷彿會發光。
這是南筱吧!郭婷婷對著手機又想哭又想笑,這一定就是南筱吧。
雖然很模糊,雖然氣質已經發生了很大的變化,長相也變了一些,但是,這就是南筱吧。
人來人往的大街上,一個穿著得體的淑女,一手握著手機,一手捂著嘴巴,站在那裡淚如雨下。
南筱啊,我找了你七年。
南筱啊,好久不見。