我的經期向來不穩定，又是忙碌起來，半年也不來一回。我早已習慣了，也不去想它。後來想想，有一陣子我總覺得不舒服。可如果只是噁心難受，我興許會向那裡想，可伴隨著噁心還有腹瀉。我還以為是染了腸胃炎，只好休息休息，終於把不舒服的症狀挺了過去。如是，等到我知道我竟然懷了孩子，已經是五個月以後的事了。
法國的醫生告訴我，這個月份再做引產，已是十分危險，何況我年齡已經不算小了。我不知道該怎麼辦才好。我自己的未來會怎樣度過，我也並不知道。在法國，我有時會去小孩子的學校裡講課，帶他們畫畫、帶他們遊戲。小孩子多麼可愛，他們也都愛我。圍繞我的膝下，毫不戒備地鑽進我的懷中。我愛小孩子，可世界上的事就是這樣奇怪：我雖然愛小孩子，卻從來沒有準備好要當一個母親。
於是，懷著這個孩子，我畢業了。畢業之時，再有一個多月就要生產，飛機自然是坐不成的。於是我又在巴黎滯留了三個月。生下孩子，耐心等著她長大一點點、長得硬朗一點點，接著就乘坐飛機把她帶回家。
她那麼小，坐了十個小時飛機，卻一路也不哭不鬧。望著這個嬰兒，我覺得很奇怪。她不是我和她父親愛的產物，而是我和她父親已經不再愛了的產物。我不想要一個孩子，可她父親是想要的。她父親那樣想做一個父親，也許是她的幸福。
我就這樣抱著孩子，帶著行李，直接敲了他的房門。實在沒有想到，開門的是一個年輕的女孩子。她那樣年輕，無論怎樣看都還是一個小孩。長得極美，如果硬要比我與她誰長得更端正，她恐怕勝我一籌——可我當然是沒有閒心來比較這個。她雖然那樣年輕、長得又那樣美，可見到了我，又見到我懷中的孩子，眼神中卻流露出了陰毒的神色。
我走進房門，告訴許宏斌：這是我與他的孩子。是一個女兒，我叫她悠悠。他如果有更好的名字，可以再給她換。他終於做了父親，我恭喜他。放下了孩子，我便離開了。幾天後，我與許宏斌一起辦理了離婚手續。
接著，我得知了母親的死訊。回老家處理完喪事之後，我便回來，很快在一所知名的藝術類學校做了老師。
我知道那個年輕美貌的女孩子成為了許宏斌的第二個妻子。他們為了把嬰兒偽裝成婚姻中合法的孩子，可能極快地結了婚。知道這樣一切，都是那個女孩子告訴我的。不知為什麼，她總是來學校找我。與其說恨我、想用這些訊息來打擊我，我隱隱覺得，她好像更像是依賴我。不知為什麼，與我見面會給她一些力量，讓她能夠在不知是何苦難之中堅持下去。每每見面時，她都神色極其怨恨，對我說一些惡毒的話，可我並不在意。我也不介意她這樣來找我。她長得確實很美，有時隨手畫一些人物素描，我還會畫一畫她的眉眼和肢體——確實如詩一般優雅。
一天，又有人來找我，卻不是她，而是我的前夫許宏斌。他在我住所附近的小巷等我，一見我就把我抱住，抱得那樣緊，那樣深情。可我們不是早已做過最後的告別了嗎？
我推開他，現在，無論是我的小屋還是我的身體，都不能再接納他了。他已經是別人的丈夫了——在他們的生活中，還有一個需要仰仗他為父親的孩子呢。我在巷子裡與他散了一會兒步，走著走著，說著說著，他酒醒了。他告訴我，悠悠已經會說許多話了，長得極像我。不久前，她生了一場重病。她的母親日夜不離地照料她，是她從死神手中得救了。他說，在那期間，他害怕極了。與其說是深深地恐懼著一個從小抱在懷中疼愛著長大的孩子死去，不如說是害怕看著一個與我長得極像的生命緩緩消逝。
「我已經失去你一次，實在沒法再失去你第二次。」
這話說得奇妙，彷彿他對我還有多麼深的愛意。可我沒有去追問，畢竟哪怕是問一問，也是對他家庭的傷害。
這一次見面，不知怎麼被他的妻子知道了。這下，不再是簡單地來找我說幾句難聽的話那麼簡單了。她印了傳單，印了不知道從哪裡搞到我的照片，在我們學校裡散發，說我是勾引人丈夫的狐狸精，說我作風不正，要求學校將我開除。
我沒有理睬她。令我覺得奇怪的是，她把這些傳單被無數老師與學生看到了，可沒有任何人有什麼動作。大家都像沒看到一樣。我沒有聽到過別人在背後議論我，沒有感受到學生對我有何不尊重，也沒有哪位領導對我表現出不信任。學校的清潔工一夜之間把這些傳單收拾得乾乾淨淨，連牆壁上的膠水也擦淨了。
這一番大作為竟然毫無迴響，她氣急敗壞，又親自跑來罵我。她將我堵在課堂上，當著學生的面罵我，說我「又要給男人生孩子」，說我是「只會生孩子的母豬」，可謂口不擇言。
我與學生都靜靜地聽完了她的話——後來我知道，還有一位學生畫了她插著腰罵我的速寫，那張速寫實在畫得活靈活現、精彩絕倫，使我大力地讚揚——之後我便問了她一句話：你這樣鬧，你丈夫知道嗎？
她立刻臉色煞白，威脅我說：你不論怎樣勾引他也沒法破壞他們牢不可破的婚姻。於是就灰溜溜地逃走了。
我覺得她有些可憐。這麼年輕的女孩子，長得這樣美貌，卻沒有自信。為何許宏斌沒能給她自信呢？當他還是我的丈夫的時候，我從來沒有懷疑過他會愛上別人啊。
也許與男人沒有關係，只是這個女孩子自己不夠自信罷了。也許我在巴黎求學期間，許宏斌已經愛上了她、已經許諾她婚姻和永遠，只是困於與我的婚姻還沒有完結才無法真正和她結合，這都只是我的猜測，我沒有去問，也不太在乎。