我前妻說的這個遊樂園是十年前建成的。規模特別大,除了各種遊樂設施都很高階花哨之外,還有很多有意思的場景,比如什麼「印第安部落」呀,「恐龍王國」呀。剛剛建成時,一時間風頭無兩,雖然那時候覺得門票挺貴,但很多家庭都豁出去去玩過一兩次了。
小英也很想去,她小時候有一陣子特別特別喜歡恐龍,在街上見了恐龍玩具就走不動。她聽小朋友說在遊樂園的恐龍王國裡,草地上真的有樑龍漫步,叢林中有霸王龍,還有可愛的恐龍寶寶,天空中飛翔著翼龍。這個描述使當時的小英聽得眼睛都直了,於是她就懇請自己的媽媽帶她去玩一次。
「媽媽,我上次考了一百分,你就帶我去吧。」
「上次考一般分不能算數,下次,下次如果你考全班第一,爸爸媽媽一起帶你去。」
那一年暑假前的期末考試,小英拼了命地去考了試。我沒有想那麼多,直接請好了假,就等著到日子帶孩子去玩而已。
最後,小英期末考了雙百。可造化弄人,他們學校的排名竟然是這樣的:全班有三個同學都考了雙百,那麼這三位不是並列第一,而是第一、第二、第三。在排行榜上,小英赫然名列第二。
這在小英眼中實在太不合理,可在她媽媽眼中卻無比合理。
「為什麼都是雙百,人家就是第一,你就是第二,你平時有哪裡表現得不夠好自己沒有數嗎?」
總之,從那以後,小英再也沒有提起過要去遊樂園的事。再遇見恐龍玩具,她也不再多看一眼。
今天她的媽媽突然提出要帶她去玩,她的眼神如死灰一般。我猜這樣的心情,跟遊樂園已經陳舊了,她也長大了,知道所謂的恐龍世界不過是模型,都沒有關係。
可她還是說:「謝謝媽媽。」
這一聲謝謝,說得冷淡又客氣。她的媽媽眼中又浮現出了憤怒,也許覺得孩子不識好歹,可畢竟這個行動才剛剛開始,她又儘可能地把不滿情緒壓下去,勸小英再吃一點炒雞蛋。
吃完早飯,我就上班去了。
「有什麼事隨時跟我聯絡,」我發微信給小英,她回答說:「好。」
我上班上得心神不寧,卻整整一天也沒有收到小英的資訊。
下班前前妻給我打電話,聽聲音還真高興:「咱們去吃魚頭吧?就咱們家附近的那一家,多少年沒吃過了。」
小英幼年我們還住在這裡時,每逢重大節日或與重要的親友聚餐,我們都去吃那家魚頭。菜雖好吃,也無比昂貴。
「沒問題,我直接開車過去。」
我抵達餐廳等了不久,小英和她媽媽就到了。小英短短的頭髮上帶著一個粉色老鼠的髮卡,立著兩個粉粉圓圓的耳朵,其實與她的青春年華很相配,可不知為什麼,她滿面尷尬。看我盯著那個髮卡看,就立刻伸手捋了下來。
「都餓壞了吧,我來點菜。」我的前妻還維持著早晨的熱情和溫柔,她接過選單,又問:「你們都想吃什麼?」
「一直都是你點菜的,你就點吧。」我說。「今天玩得開心嗎?」我問小英。
她沒有出聲,只是抬頭直視著我,鄭重地點了一下頭。眼神中有笑意,還有莫名的痛快。我也應該請假陪著去的,我想。