第一節
許悠悠六歲時，很努力地學讀書和寫字。她很羨慕那些會寫字的人，就可以把生活中難忘的事記錄下來。再過幾個月就要升入小學了，她現在可以獨自讀童話書了。每天夜裡，她躲在房間，把童話書上的段落認認真真地抄寫。
沒有人教過她什麼筆畫的順序，她寫得很艱難，照葫蘆畫瓢。可長期這樣堅持著，終於可以寫簡單的日記了。
在一個普通的日子，保姆把她從幼兒園接回家，她便照例準備回房間去讀書。誰知進了房門，當場傻眼。
「阿姨，我的書都哪裡去了？」她問。
「啊……太太說，你現在讀那些故事書都是閒書，對你以後學習不好……所以……專門請先生給你買了對你好的書。」
書架上擺著整整兩排新書，有寫著英文字母的，還有寫著不認識的字母的。
許悠悠目瞪口呆，她心想：「可是，我需要那些書呀。」她跑到自己的書桌哪裡，翻找自己抄寫童話的本子，可一個本子都找不到了——不但用過的本子都沒有了，連空白本子都沒有了。
「我的本子都哪去了？」
「太太讓我拿去賣廢品了。」保姆說。
她的母親優雅地走了進來。說真的，在許悠悠的眼中，這位母親是世界上最漂亮的人。她總是雪白地微笑著，簡直像仙女一樣閃閃發光——所以從小在讀繪本的時候，許悠悠都很怕看到那些仙女的圖畫。
「悠悠乖，以後上學了，就不能光讀故事了。讀故事都是沒文化低素質的人做的事。媽媽看到你不但讀了，而且還抄了下來，不要跟別人說你做了這些，別人會瞧不起你的。」
這一天吃晚飯的時候，許悠悠問她的父親：「爸爸，為什麼讀書會被人瞧不起？」
爸爸非常不耐煩地皺起了眉頭：「你胡說八道什麼？」
許悠悠說：「是媽媽對我說的。」
「我？」仙女驚訝地捂住了胸口：「悠悠，你是不是做什麼夢了？」
「悠悠這孩子，正長到天馬行空的年紀。以後是不是要去拍電影呀？」她笑得那麼溫柔，許悠悠卻覺得可怕。
這一天，她翻出了書架上的一本空白很多的鳥語繪本，開始寫下了自己最初的日記。
「媽媽說謊。媽媽騙人了。她說了，說沒說。」許悠悠不會拼音，有些字拿不準怎麼寫，但大概的模樣留在心中，她就畫一個大概的樣子。多年後她再翻看這些文字的時候，需要皺著眉頭猜半天。
許悠悠每天都要去幼兒園，但媽媽只需要在家玩就可以了。一天，保姆接她回家的路上，她鼓起勇氣提出了要求：「阿姨，請問你能不能借我一些錢？」
「你要……做什麼呀悠悠？」
「我想買書，買本子。借你的錢，等我長大了會還給你的。」她坦誠地說。
「這不是錢的問題，我現在要按時帶你回家，不可以在路上停留呀。」
許悠悠想了想，又說：「那您白天去買菜的時候，能不能順便幫我買幾本？」
「可我買回來的東西太太都要檢查的……」保姆很為難。
「那……您能不能買一些大人的書？藏在您的房間裡，我晚上到您的房間去看？」