第一節
時光飛逝，吳輝迎來了自己的五十歲。
這一年，他成了自己所在的出版集團分公司的總經理。女兒在英國留學，未來的女婿就住在對門，他的生活一帆風順，沒有什麼不如意之處。
可別人都說他沒有一個太太，這樣的生活實在算不得好。
每天下班後，他一個人回到空蕩蕩的家中。早年和前妻一起生活時，家裡永遠都像無菌房一樣一塵不染。離婚之後女兒慢慢長大，不知怎麼地越來越像她媽，家裡也一樣常年一塵不染。現在女兒也離開家了，吳輝自己也搞不清是怎麼回事，每天回到家都要打掃一遍心裡才舒坦。
等到家裡乾乾淨淨了，他就不知該做什麼好。以前總是躲著看稿件，看了這麼多年，下班了就想做點不一樣的事。他為了找點不一樣的愛好，還學著人家玩電腦遊戲，誰知網路上全是年紀很小的噴子，見他菜得不可救藥，把他噴得體無完膚。
「這麼不文明……」吳輝覺得很震驚。
他還試圖找一項運動來玩。高爾夫球太貴，跑那麼老遠又麻煩。釣魚好沒意思，跟看稿子也沒什麼區別，一樣是汪洋大海之中等待一絲絲亮點。其他的運動又過於激烈，他一輩子沒有運動過的人，如今老胳膊老腿了，實在也動彈不得。
於是，有空時，只有到對門去找自己未來的親家喝一杯。
對門的王大哥有個毛病，喝多了愛惹事。年輕時又打老婆又打孩子，如今年紀大了，自我要求滴酒不沾。可跟吳輝老弟喝一杯不一樣，於是吳輝就成了對門一家上上下下，唯一官方認可的酒友。
女兒的房間空了，他還是每天進去打掃。牆上、地板上，滿滿地擺著女兒這些年的畫。雖然從小夢想能做畫家，到了最後，她還是放棄了。「又不是啥也不幹專門畫畫才行。」她這樣說，放棄得相當利落。這一家的女人都是說一不二，吳輝自然不會費什麼精神去跟她倆爭論。於是女兒報考了醫學院，又以優異的成績被劍橋大學錄取，飛去攻讀碩士。這下，不管是多麼挑剔的前妻都無話可說了。
可是，吳輝還是挺懷念女兒學畫的這些年的。畫畫是她的夢想，支援女兒畫畫也是吳輝的夢想。別的青少年搞了藝術就愛留一頭亂七八糟的長頭髮，自己的女兒偏偏喜歡剃很短很短的短髮。可她長得漂亮，人有特別有精神，所以哪怕是男孩子一樣的短髮，也只會顯得她更漂亮。
吳輝時不時就進來翻一翻她擺在地上那些大大的油畫，再翻一翻她書桌上一大本一大本的素描色彩練習本。女兒畫畫很有靈氣，不管畫什麼都好像有生命一般。這麼多年拜在名師門下，下筆熟練又靈巧。「為什麼不接著畫呢。」吳輝如今也是一個半大老頭了，一個人對著女兒的畫作，有時會這樣自言自語地嘆氣。
在女兒的畫板上，放著一塊繃好的畫布。旁邊擺著顏料、校色盤和畫筆，就像她還沒走，隨時都可以紮起圍裙來作畫一樣。
吳輝鬼使神差地擠出了一點點顏料，在畫布上抹了起來。誰知，就這樣一抹，就抹了整整一個晚上。
他塗了一片金黃色的麥田，是他年輕時在外地讀大學的時候，宿舍窗外的麥田。麥田黃了的季節是最美的，如果遇到陰天，大團的雲朵鋪滿了天空，會有大大的烏鴉張開翅膀在麥田上空盤旋。他做過繪畫方面的書，知道梵高有一張著名的畫，畫得就是麥田與烏鴉。那樣的意境確實很驚人。這一天，吳輝塗抹的正是一張這樣的畫。
畫完畫，衣服也弄髒了。把自己收拾乾淨準備入睡時，他感到渾身輕鬆愉快。
「女兒聰明隨了前妻，說不定畫畫的天賦就是隨了我呢。」吳輝躺在床上，突然這樣想。她甩手不畫了，自己為什麼不能畫？現在一個家人都不在身邊，一身輕鬆，為什麼不畫呢？