任望珊開啟櫥櫃，想給他拿點喝的。映入眼簾的是各式各樣的酒。
沒有咖啡，也沒有可樂。
最早認識於巋河的時候，他真的是每天桌上放著瓶冰百事不離手；後來他喝咖啡成了習慣，雖然酒量好，但能不喝酒的時候都不會碰，情願閒暇時候喝點茶。
但是現在，櫥櫃裡只有酒了。她用了七年時間，把那個喜歡冰百事和咖啡的男孩弄丟了。
望珊沉默地關上櫥櫃門，在消毒櫃裡找出一個瓷碗，把西紅柿雞蛋麵盛進去，又把清炒西藍花盛進一個木製碟子。又習慣性地俯身拉開抽屜，找出筷子和湯匙。
她關掉油煙機的燈光，端著面轉身之前，於巋河把目光收了回去。
任望珊走過來，把吃的輕輕放在茶几上。
要是有蔥就好了啊，這樣面也更好看些。
她突然沒來由地這麼想著。
於巋河漆黑的瞳孔沉沉不見底色，微弱的光襯得他立體的輪廓邊緣若隱若現。
「你…湊活著先吃點面吧。我…也不會做什麼東西，平常外面吃得多。你發燒了，不管怎樣先多少吃一點，吃完之後吃藥。」
任望珊見他還是不動，語氣淡淡道：「身體最重要。上司身體要是不好，怎麼管公司？黎陽已經夠累了。」
於巋河心想：操，又關黎陽什麼事兒了。
任望珊，你關心的倒是夠寬的啊。
嘴上卻平靜道：「謝謝。」然後默默俯身端起碗筷，走到餐桌前背對著客廳，拉開凳子坐下。
「我從來不在茶几上吃東西。」
「……好的。」
任望珊沒跟他走過去，靜靜地盯著他的背影，眯起眼睛。
昏暗的燈光下，他的衣服背面隱約閃著微光。
望珊倒吸了一口涼氣。
於巋河坐在餐桌上，拿著筷子的右手隱隱有些使不上力氣。
任望珊對廚房烹飪之類的事情一點兒都不擅長，做的東西客觀來講真的不太好吃。這個面都還是硬的，清炒西藍花賣相不錯，但於巋河第一口就知道又忘記放鹽了。
可是他還是全部吃完了，他覺得特別滿足。
他吃完後安靜地起身，把碗放進洗碗機，又把鍋子放進水池浸著。然後轉身走回來，目光在空中與望珊相對，望珊沒有躲避他的目光，而是微微蹙著眉，看向他的左心房。
那裡是一個黑色的「河」字。
於巋河看著這樣的任望珊，突然有點想笑：她沒化妝的樣子和高中那時候還真是像。這麼多年了，也沒什麼大變化。變化只是，他把她弄丟了。
失去比得不到更可怕，因為它包含著曾經。
外面突然打起雷，任望珊一個哆嗦，朝左邊落地窗外看去。
於巋河沒有動。他知道任望珊最怕打雷，但她現在很清醒，他不可能再像在電梯裡那樣直接過去抱住她。
要是愛你愛得再少些，言語和動作是不是就可以多一些。
雷聲漸漸息去，黑雲壓城，瓢潑大雨轟然落下，豆大雨點砸在在落地玻璃上噼啪響，半遮的窗簾下漸漸浮起了煙塵。
霎時漾了河海，醉了青山。
於巋河也看向窗外：「我家沒傘。」
望珊剛想說「沒事，淋點雨沒什麼，我要走了」，於巋河就繼續道：
「客房在二樓最裡面。」
望珊大腦出現短暫的當機，隨即反應過來：「不用，我要走了。」
「是誰剛才說身體最重要？你好像沒有一次淋了雨之後不會發燒的。」
任望珊指尖微微發顫。幾乎是立刻想脫口而出：
為什麼要說以前？
有這個必要嗎？
但她把這些話嚥下去，開口變成了：「謝謝。那我雨停了就走。」
「……隨你了。」
2019年10月11日星期五
2：30am
望珊睡眠淺，外面又下著雨，意識一直有些模糊。
耳邊的聲音漸漸輕下去，又慢慢全部歸為寂靜。
她睜開眼，慢慢起身下床，拉起窗簾一角。
外面雨停了。
路燈很亮。
她轉身把床鋪整理好，被子疊回原來的樣子。輕手輕腳地路冗長走廊。樓梯口左手邊那扇門緊閉著，應該是於巋河的房間。
這樣離開，最好不過。
她朝門口走去，路過時無意間朝客廳看了一眼，頓時愣住。
於巋河闔眼躺在沙發上，茶几上有她拿過來的東西。
她鬼使神差地靠近了一點點。
於巋河身上那件白襯衣有些皺，右手手臂的袖子捋起來了一截，上面胡亂纏著紗布。包紮的並不專業，望珊一看就勒得太緊，對傷口不好。
她靜靜地盯著沙發上的他。呼吸平穩，好像睡得正深。
……要現在走嗎？
襯衫賠了，淋雨的事也還了，但還有這件事……
她無聲地嘆了口氣。默默在沙發前面半跪下，輕手輕腳地把於巋河胳膊上的紗布一點一點解開，一邊還不忘盯著於巋河的臉色。
要是他有什麼動靜，一定要立馬撤。
她仔細地用剪刀剪下幾條膠布和兩塊新的紗布，慢慢在於巋河手臂上包好。動作很輕，於巋河絲毫沒有察覺。
這樣就好了，結束了。
她把東西收好，從地毯上站起來。在黑暗中盯著於巋河的臉。
睡著時候的他，眉頭不會再像平時看到的那樣微微蹙著，而是很溫順的感覺。鬢如刀裁，眉如墨畫。彷彿一尊靜謐的塑像。
「於巋河，我要走啦。」任望珊看著他好看的側臉，想去觸碰一下。但手伸到半空中又害怕似地收了回來。
「以後……應該不會再見了。保重。」她輕輕地道，聲音小到只有她聽得見。
門輕輕落了鎖。
幾分鐘後，男人睜開眼，從沙發上坐起身，盯著手上的紗布。
「任望珊，你要我怎麼辦。」
今夜無眠。
2013年12月20日星期五
6：10am
子衿路188號。
時節早已正式入冬了，天此時還沒有亮，任望珊開啟床頭的白熾燈，把白毛衣穿好後，套上羊羔毛外套和黑色直筒褲。
望珊從小沒有穿秋褲的習慣，霜白的腳踝露著一截。
輕輕開啟臥室的門，奶奶起得早，此刻在廚房間做早餐，爺爺這個時間點一般都還睡著呢。望珊軟綿綿地打了個哈欠，用手抓了抓鬆軟的頭髮，走到衛生間洗漱。
她從衛生間出來沒走幾步，就看到爺爺奶奶竟然一起從廚房裡出來，手裡還端著一碗麵：
「珊珊！生日快樂！」
任望珊有些懵。猛地看向玄關上的日曆。
啊，今天20號啊。她完完全全給忘了。
望珊呆呆地看著那碗生日面。西紅柿湯麵，還覆著個圓鼓鼓的溏心荷包蛋。
奶奶看著孫女這樣子樂了：「傻愣著幹什麼呀，快來吃。」
望珊吸吸鼻子，在餐桌前面坐下。
奶奶做飯的手藝真的特別好，望珊怎麼也學不來，要麼就是忘了放鹽要麼就是燙到手，問題各種各樣都有，可能是天生對廚房不感冒吧。好在雖然自己不太會做菜，卻幸運地有個燒菜這麼好的奶奶呀。
西紅柿的湯煸得金黃中帶點紅，熱氣騰騰，鮮味十足；面是自己擀的，根根勁道很足，撈起來入口還透著香氣。溏心的荷包蛋淋上些許醬油和醋，望珊從小就愛吃。
「慢點。」爺爺看著她道。
爺爺奶奶看著面前開心的珊珊，互相悄悄對視一眼，此刻心裡其實都有些發酸。
去年的生日沒有過，怪不得咱們珊珊今年都不記得了…
望珊一邊埋頭吃著面，臉上笑的開心，其實心裡有點想哭。
可千萬不能哭出來啊，爺爺奶奶還在呢，他們對自己這麼好，她怎麼捨得讓他們傷心。
去年今日，剛剛好就是她第一次正式脫離原來的生活，告別過去，進入到陌生的新環境的日子。那天她真的很累，因為要強忍著心裡的難過與壓力，和新同學相處。
什麼時候開始不那麼累的呢？
好像是因為某些人…還有某個人吧。
望珊突然心裡暖了一下。
今天也剛好是一整年了呢。
6：50am
望珊步進教室，在戚樂身邊坐下才發現，地上堆了好多東西。
「望珊，生日快樂呀。」戚樂跟她說著，從身側也拿出一個紙袋：「我最近在研究烘焙，這是我昨晚上烤的巧克力曲奇。」