直到生孩子那一天，方明曦被推進產房，宮口開得順利，三個小時不到，生下一個七斤重的孩子。
名字早就定好，她和肖硯一起商量決定的：肖成。
肖成的哭聲格外響亮，在同一天降生的新生兒裡，他是最有勁兒的一個。
肖硯先關心老婆，之後才仔細注意兒子。等他從護士手裡接過襁褓，在指示下學習抱孩子姿勢時，肖成還在哭。
初為人父的喜悅和新奇，還有一種難言的微妙感覺夾雜在一起，那是肖硯的第一感受。
不過肖硯也沒忘，在這個冤家出生前，自己有多想揍他。
回憶了一番方明曦和他受的累，肖硯心裡暗暗盤算，誰知眉頭剛一皺，襁褓中的小孩兒忽然停下哭聲，癟了癟嘴，安靜地沉入夢中。
那委屈的小模樣，像極了方明曦。
於是，就這麼一瞬間，肖硯大度地決定「原諒」兒子。
懵懂中的肖成並不知道，自己逃過了一頓揍。但在之後成長的路上，還有許多個堪堪被父親放過的瞬間，肖成漸漸琢磨出味兒來——全都是因為他和方明曦相似的這一點細微之處。
他爸這輩子，算是徹徹底底栽在了他媽手上。
肖成用一整個成長時光，深刻地領會了這個道理。
<四>
肖成是個很喜歡和人交流的孩子，他有個叫瑞瑞的朋友，一碰面兩個人就頭挨頭聚在一塊，一玩就是一下午，誰也拉不開。
每次回家後，肖成就會跟方明曦分享他在外的所見所聞——主要內容大多來自於他和瑞瑞的談話。
初冬的一個週五，和瑞瑞告別回家的肖成，晚飯後膩在方明曦懷裡，開始了每日一閒話。
「媽媽，你和爸爸是怎麼結婚的？」他昂著頭，眼裡亮晶晶寫滿好奇。
方明曦一愣，好笑道：「你怎麼突然好奇這個？爸爸和媽媽結婚……上個月林阿姨辦婚禮我不是帶你去吃喜酒了嗎？爸爸媽媽的婚禮也是那樣的。」
肖硯默默瞥她一眼，沒拆臺。哪裡一樣，別人家的婚禮都是正正常常按照流程來辦，他們結婚，交換完戒指以後就跑了，整場婚宴撒手不管，留下負責辦婚禮的寸頭被灌酒，喝到神志不清吐了整整一晚上。
「那，那……」肖成掰著手指道，「瑞瑞說，爸爸媽媽都是要先追著跑才能在一起的，他爸爸就是追著她媽媽跑，跑了好久，然後才結婚的。」
方明曦知道他想說的大概是戀愛追求，童言天真，只噙笑聽著，沒有打斷他。
肖成歪頭看她，「媽媽你和爸爸是怎麼追著跑的？」
「這個嘛……」方明曦略作思忖。
往常大多數時候都做聽客聽他們母子談天的肖硯，這會兒來了接話的興趣。他道：「我跟你媽，是你媽媽追著我跑。」
方明曦一怔，微愕看他。肖硯一臉坦然，眉頭輕挑，回她一個「難道不是麼」的表情。
其實稍稍想一想……確實也可以這麼說。
最開始是她比較主動，他猶豫不決，還未思考清楚，她就已經先捅破了那層窗戶紙，將彼此「逼」到了戀人的關係上。
彎唇一笑，方明曦預設了他的說法。
肖硯接著給兒子講述：「那時候媽媽喜歡爸爸喜歡得不得了，說什麼也要追著爸爸跑，一著急還差點急哭了。後來……」他停頓了一下，跳過中間漫長的那一段，「後來爸爸媽媽就結婚了。」
方明曦對他講故事的能力實在不敢苟同，但有些事情，不對孩子說確實更妥當。
肖成聽得一愣一愣的，那雙大眼睛眨巴眨巴，手指塞進嘴裡，無意識地咬著。不知是咬疼了還是怎麼，他忽地把手一收，回過神來，衝肖硯道：「我不信！」
「……」
「……」
夫妻倆雙雙沉默。
肖硯問：「你不信什麼？」
「我不信是媽媽追著爸爸跑的。」肖成做了個前兩天在電視裡學來的質疑表情，誇張又好笑，「才不可能。」
方明曦對他的態度好奇：「為什麼不可能？爸爸從來沒有說謊騙過你呀，對不對？」
家庭教育對孩子的成長非常重要，他們倆這麼多年始終貫徹「不能欺騙孩子」這一方針。
肖硯也等著他道出理由。
誰知肖成嘴一撇，看看爸爸，再看看媽媽，輕輕「哼」了一聲：「明明爸爸天天都追著媽媽跑，媽媽在哪爸爸就在哪，我都看見了的！」
他一副「別想騙我」的小模樣，看得人直想發笑。
方明曦愣過以後，切實笑出了聲。她抱住肖成，摁在懷裡好一頓捏臉，連親三四口才放開他。
肖硯面沉如水，隱隱約約還有些赧意。
方明曦學他先前挑眉的樣子嘚瑟，以眼神詢問：怎麼樣，還有話說嗎？
<五>
把肖成哄睡著，方明曦和肖硯回房繼續夜話。
肖硯看著書，方明曦窩在他懷裡玩手機，兩人不時說上幾句話。
想到兒子剛才提的話題，方明曦不知記起什麼，忽然叫他：「肖硯。」
「嗯？」
「我們分開的那幾年裡，你都是怎麼過的？」
肖硯的目光從書頁移到她臉上，「好好的怎麼問這個。」
「就是突然想知道。」重新開始，以及到後來結婚、生兒子，他們都沒有認真地聊過這個。沒有好的時機，也沒有適合的氛圍，再者就是他們兩個誰都不想主動去回憶那些過去的不愉快的事。
不過倒也不是什麼諱莫如深的東西，對曾經分開一事，他們都很坦然且大方。如果不是有那段時間給他們緩衝，讓他們在感情中成長，或許他們也不一定會重新走到一起。
方明曦這時候想聊，肖硯當然願意陪她聊。
「那時候就和沒認識你以前一樣，每天和他們訓練，早起早睡，偶爾跟他們一起出去吃飯消遣。」
「沒啦？」
「沒了。」
「這麼無趣。」她嘖聲。
「你想要有多豐富？」肖硯盯著她近在咫尺的臉，忽然扳過她的下巴，狠狠親了一口。
等被放開，方明曦氣喘吁吁，翻身趴在他胸膛前，問：「寸頭和我說，那個時候你脾氣很差，是不是真的？」
「還好。」肖硯不承認。
「真的？」她滿臉不信。
輕咳一聲，肖硯承認，「是有一點。那陣子事情太多了，人比較暴躁。」主要還是和她分開。睡眠時間越來越短，吃什麼都不香，越是想她越是煩躁，越是煩躁越是想她。
不過一開始就連他自己都沒意識到，還是隨著日子漸久，一點一點察覺並且有了清楚的認知。
也就是從那一年，他明白了自己。他愛她，他愛方明曦，不論他們怎麼開始，又因為什麼而分開，這是無可改變的既定事實。
他也並不想改。
「寸頭說你那個時候老是體罰他們。」方明曦眯了眯眼。
「訓練任務完不成，質量不達標，本來就該罰。」肖硯一臉坦然，心裡卻暗暗想著，寸頭這個大嘴巴，太久沒找他切磋，是時候聯絡一下增進增進感情。
方明曦頂著肖硯的臉，愣愣地看，看著看著忽然笑起來。
「笑什麼？」肖硯扳她的臉，她不讓，悶頭往他懷裡鑽。
「沒笑什麼。」她說，「就是……高興。」
「高興？」
「對。」她抬起臉，臉頰笑得緋紅，眼睛盈亮看著他，「你愛我，我很高興。」
肖硯同她對視，夜下寂靜，燈光柔柔籠罩著滿室安寧。
他低下頭，額頭和她相抵，輕輕啄吻她的唇瓣。
能夠影響他，讓他失控，讓他不再持成不再穩重，這輩子，也唯有一個她而已。
<六>
肖成比同齡人更早學會寫字，卻不是從簡單的一二三四學起，而是從方明曦的名字開始。
在這一點上，他展現了前所未有的執拗，不管方明曦和肖硯，又或是老師如何勸說他，他都執意堅持要學方明曦這三個對幼兒來說並不簡單的文字。
究其原因，肖成又說不出什麼原因，只是一句：「我就是想寫媽媽的名字。」
儘管肖硯告訴他：「等你學會寫很多字，一樣可以寫媽媽的名字。」
肖成就是不停，手捉著筆在紙上顫巍巍地練習一筆一劃。
誰也拗不過他，只好由著他去。等學會寫方明曦的名字後，肖成學的另兩個字便是「肖硯」。雖然對兒子這一點百思不得其解，但見自己受到和方明曦一樣的重視，肖硯心裡多少還是覺得熨帖。
在花了比別人更多的時間和更多的功夫以後，肖成終於學會了寫父母親的名字，一筆一劃端正無比，有模有樣。
那之後的新學期，肖成用上了自己所學。
方明曦去學校領了肖成報名表回家的當天，只一個轉身去廚房的功夫，再回客廳就見肖成趴在茶几上，握著筆認認真真在表格上寫著什麼。
她下意識一驚，堪堪忍住阻止的話語，疾步過去看他在寫什麼。
肖成低著頭，那張肖似肖硯的臉認真專注，在表格處父母欄寫下幾個大字：肖硯，方明曦。
落筆結束，肖成抬起頭，見方明曦站在面前也不驚不怕，咧著嘴對她一笑。
「媽媽，我寫的好看嗎？」肖成趴在茶几上晃盪著腿，指著紙給她看，「媽媽，還有爸爸，我們一家人……」
然後他又把筆遞給她，「我的名字你來寫。」
方明曦一時說不出話來，莫名覺得眼熱。她接過兒子手中的筆，字跡娟秀，在學生姓名欄寫下他的名字。而後輕輕俯身，在肖成的額頭輕吻。
肖硯，方明曦，肖成。
他們是一家人。
<七>
又一年生日，方明曦不讓肖硯在蛋糕上點蠟燭，不過倒是依照慣例許了願。
和之前每一年的願望都一樣：闔家美滿，長長久久。
和丈夫、兒子一塊欣賞夜景的時候，她想起小時候常聽大人感慨，生活辛苦，事事不易。
從前她也那麼覺得，但後來不了。
人生在世，長則百年短則瞬間。能得一人相伴，縱使柴米油鹽醬醋茶，亦四字爾：
——甘之如飴。