暗戀一個人的時候，他一句話一個動作，甚至一個眼神你都能猜半天。對於于飛揚的主動要電話，莫塵猜測著他的動機，是不是對他有意思，起碼好感是有的吧？路邊的野草長高了，短短長長，如心跳一高一低。
回到學校就是入學的第一場考試，莫塵以為以她的入學成績怎麼也應該上中等，結果成績下來，三百多人的年級，她排在一百名左右。陌生的環境，失落的分數，莫塵連走在校園裡都覺得腳步沉重。這樣的成績怎麼和于飛揚匹配？
原本計劃了很久的電話也因為成績差不敢打了。一個人跑到教室後面的偏僻角落哭了起來，不知道是因為分數太低，還是因為錯失了一次靠近於飛揚的機會。
林霜跑到教室喊莫塵接電話，莫塵問「誰啊？」
「是個男的，說你同學。」
「哦。」莫塵垂頭喪氣地想，一定是石頭那傢伙，老媽說讓他給莫塵帶了一罐醃菜。
莫塵跑到宿舍，拿過話筒，「喂，石頭，是你嗎？」
「是我，飛揚。」
莫塵心「咚」地一個大跳躍，他的聲音富有磁性地傳來，莫塵屏住呼吸聽著，生怕漏聽了一個字。
「聽說你們七中一起反抗食堂飯菜漲價……」
打電話說的第一句話通常是個引子，找個藉口，給個理由打過來而已。于飛揚並不是為了飯菜看熱鬧的，才開了頭，就把話題轉到各自的生活了，扯著閒話。莫塵捏著電話筒的手竟然有些微微顫抖，只有在于飛揚面前，她才拘謹得不像自己。
因為于飛揚先打來電話，莫塵再打的時候就有了堅強的理由說服自己。一來二往，感情越來越好，卻誰也不碰感情。有時候莫塵拿小時候欺負于飛揚的事曬出來，于飛揚爭辯自己「好男不跟女鬥」，莫塵偏說他當時很傻很老實。兩人爭辯著，笑著，談著，心裡的草瘋狂地長滿了院落。
石頭送醃菜給莫塵的時候，還帶了一本張學友的磁帶。
「飛揚說送你的生日禮物，我都忘了你的生日，他還記著。」
莫塵的心都快跳出嗓子眼了，不是在守衛森嚴的學校大門，不是在石頭面前，不是在人來人往的門口，她要歡呼叫起來了。那種收到自己暗戀男生禮物的感覺，比後來的男友對她說一句「我愛你」還要激動萬分。也許，這就是年少的感覺，清澈如水，卻被一陣漣漪攪得不得安寧。
「臭石頭，表姐生日你還沒別人記得清楚，你說你該怎麼補償我。」
石頭打趣說：「大不了我把飛揚領過來送給你當禮物。」
莫塵抬起手伸向石頭，石頭塊頭大躲起來倒是靈敏，閃到一邊，還不忘再火上澆油地說一句「喜歡人家還不承認」。
「臭石頭，滾滾滾，說什麼呢？誰喜歡了，你哪隻耳朵聽我說過喜歡他啊，我——我除了喜歡學習誰也不喜歡！」
莫塵最怕小心思被人拆穿，傳到于飛揚耳朵裡。石頭這傢伙怎麼知道，難道于飛揚對他說的？莫塵心裡亂亂的。
莫塵惡狠狠地說：「我警告你，如果敢亂說，我就告訴姑媽你逃學打遊戲。」
石頭一臉無辜地說：「我沒有。」
「我說有就有，你看姑媽聽誰的！」
自從莫塵收到于飛揚的磁帶，整日聽著，連上自習課也偷偷帶著耳機，小收音機放在課桌抽屜裡，心裡提著一個勁兒，生怕老師過來說她不務正業。
張學友的歌聲時而清澈透明，時而熱烈奔放，時而高亢開闊，時而低沉渾厚，時而溫馨深情，時而蒼勁有力，一首首歌曲在磁帶裡翻來倒去迴圈往復的播放。莫塵看著磁帶上年輕的張學友微微閉著眼睛，痴迷地拿著麥克風忘我地把歌的情緒肆意釋放，他的陶醉，令聽者也陶醉。仔細看著張學友臉部的脈絡，聽著他的聲音，感受歌裡的歡喜與悲傷，彷彿是于飛揚在與她交談，她託著下巴認真地聽著，他恬靜地講著。
莫塵連走路哼的都是張學友的《一生跟你走》，大晚上在宿舍裡唱著模糊不清的粵語，自己都不知道到底歌詞是什麼，根本音瞎唱。宿舍姐妹卻說好聽，她欣喜。
一來二往的電話問候，小小的樹苗開會生根發芽。莫塵已經習慣每個開放日前的晚上于飛揚打來電話，兩人各自計劃著自己的行程，是去買生活用品，還是去街角那家吃涼皮？是跟同學一起，還是一個人出去？
有時候莫塵特別希望于飛揚能聽出她的弦外之音，能邀她一起出去見見面。有時候她很想說「我去找你好不好」，卻總是找不到足夠的理由，又生怕于飛揚多想了。
終於莫塵找到藉口了，要歌詞。對，歌詞。
她做足了準備，想好了怎麼開口，說些什麼，用怎樣的表情，才拿起電話撥出默記了一百遍的電話號碼。
「飛揚，張學友的磁帶有歌詞嗎？」
「歌詞丟了。」
「哦。」莫塵悵然若失，好容易找到的藉口不管用了，準備好的話一下子被打亂不知道怎麼往下說了。
「我都知道，你想要哪一首，我抄給你。」
「那個粵語的，聽不清楚，《一生跟你走》。」
一生跟你走，彷彿是一句誓言。
開放日，莫塵一齣校門直奔一中，巴巴地在校門口等於飛揚。直到看到熟悉的他從遠處走過來，越來越近，小心肝撲通撲通的跳，下意識地看了一下自己，穿的是否得體。
兩個學校的開放日不同，于飛揚趁著課間十五分鐘跑到校門口，塞給莫塵一個紙條，還沒說上兩句話就回去了。莫塵望著他跑著回去的身影，每抬一個腳步，都深深印在她身上。不近視，真好，可以把他看的更清楚。
莫塵開啟紙條，那字跡娟秀的像個女孩子。上面寫著：
共你有過最美的邂逅，共你有過一些風雨憂愁，共你醉過痛過的最後，但我發覺想你不能沒有。在你每次抱怨的眼眸，像我永遠不懂給你溫柔，別再訴說我倆早已分手，像你教我傷心依然未夠。但你沒帶走夢裡的所有，讓你走，為何讓你看不透。但求你未淡忘往日舊情，我願默然帶著流淚很想一生跟你走，就算天邊海角多少改變一生只有風中追求，不想孤單地逗留。但求你未淡忘往日舊情，我願默然帶著流淚很想一生跟你走，在我心中的你思海的你，今生不可不能沒有。
名知是歌詞，代表不了什麼，也沒有多餘的話，多餘的字跡。莫塵念著卻像收到情書一樣，心慌意亂，又遐想連篇。甚至想起初三，在一片「接吻」的叫嚷中，她是怎樣衝過去狠狠地吻了他一口，那些記憶嘴裡說都已不算數，心裡卻從來沒有忘記。于飛揚一定不知道她夢裡出現最多的人物，就是他。
手握著紙條，眼神迷離，最後竟然滴下一滴眼淚，圓圓地掉在紙條上，浸透了墨汁。