傍晚時分，董敘陽坐在醫院走廊的長椅上，凝望窗外被晚霞染紅的植物。從前他總覺得自己是無法靜下來的人，是從什麼時候起他變得喜歡沉思和發呆了？
走廊裡，穿著病號服的病人步履蹣跚、氣色虛弱，病人家屬腳步匆忙、表情慌張，醫生護士有條不紊、鎮定冷漠。在醫院待了幾天，董敘陽漸漸發現，在病痛面前，人們苦苦維護追求的尊嚴、名譽和財富變得不值一提。原來，健康才是人生的至高無上。
「來，慢點兒吃。一口一口的，聽話。」
媽媽溫柔的聲音自病房裡傳出來，她正在喂爸爸吃飯。董敘陽苦笑，轉頭望向神態安詳地吃掉飯菜的爸爸，忽然覺得，這對爸爸而言，或許是種解脫。
因為患病，爸爸被允許保外就醫，他終於得以離開黑暗壓抑的監獄，暫時逃脫了貪汙的罪責，不必再對妻子兒子感到愧疚，也不用面對接下來艱難困苦的生活。董敘陽想起，昨晚他迷迷糊糊從陪護床上醒來，藉著月光看到爸爸沉沉睡去、嘴角含笑的模樣，雖然爸爸記憶混亂，口眼歪斜，話也說不清楚，餘生也許都要癱瘓在床，但他是快樂、沒有負擔的，這樣也沒什麼不好。
媽媽提著水壺走出來，董敘陽起身：「要去打水？裡面不是有飲水機嗎？」
「想給你爸爸擦擦身子，總躺著，更得保持清潔。」媽媽抹抹額上的汗，說。
董敘陽接過她手裡的水壺：「我去吧。」
「陽陽。」媽媽拉住他的手臂，「我訂了明天一早回星城的車票。」
董敘陽一愣：「這麼快？爸爸可以出院？」
媽媽點頭，目光轉向窗外：「想離開這個地方。」董敘陽沒說話，媽媽轉回頭，望著他：「對不起兒子，爸媽沒能給你更好的生活。」
「別說這些了。」董敘陽努力擠出一絲笑容，「現在也挺好的。」想了想，董敘陽又說：「我打水回來出去一下。」
「好。」媽媽微笑著注視董敘陽高瘦挺拔的背影，心裡多了一絲寬慰。好像這一連串的打擊將他磨礪得更加像個男子漢了，雖然未來遠遠看去很迷茫也很艱苦，但幸好有兒子和自己同路。
將水壺送回病房，董敘陽走出醫院，乘公交車去了從前就讀的中學，也是梁筱唯和溫明依然就讀的學校。剛好是晚自習之前的休息時間，學校裡應該沒什麼人。他並不想遇見任何人，僅僅是去懷念一下從前的生活。
他現在懂得，時光之所以一去不復返，是因為想讓人在不斷地痛失之後學會珍惜。他有沒有告訴過樑筱唯他將她看得特別特別重要？他有沒有告訴過溫明他很想和他成為朋友？好像都沒有吧。真遺憾啊。
邁步踏進校園時，天邊的晚霞越加絢爛。「黑暗前的肆意燃燒」，董敘陽腦子裡突然蹦出這麼幾個字，繼而他自嘲道：「生活快把我變成詩人了。」