推開教室的木門，秦馨汀滿懷期待地望向董敘陽的座位，隨即又失落地低下了頭。
果然，他不在。
秦馨汀想不明白，那天究竟發生了什麼事讓董敘陽不告而別，匆忙離開。擦肩而過的時候，她和程深雪拼命喊董敘陽的名字，他卻連頭都沒回。更令她生氣的是，自己居然連董敘陽的電話都沒存，想打電話過去興師問罪都不可能。
早自習的鈴聲響了，琅琅讀書聲中，突然有張字條丟到了秦馨汀桌上，是程深雪寫的。
苦瓜怎麼沒來上課呢？那天那麼著急就走掉了，不會是家裡出了什麼事吧？
再度想起董敘陽的不告而別，秦馨汀努力平復心中的怒氣，寫道：我怎麼會知道，我跟他又不熟。你問我還不如去問姜河。
字條傳到程深雪手上，她看完怯怯地望了望秦馨汀，實在沒有料到總是笑呵呵的秦馨汀也會用這種語氣說話。
課間，姜河走到秦馨汀座位旁邊，將一封信放到了她桌上，轉頭要走，秦馨汀突然叫住了他：「班長大人，你有沒有董敘陽的聯絡方式？」
姜河搖搖頭，隨即指了指程深雪：「她已經問過一次了，我還沒來得及登記他的個人檔案。」見秦馨汀失落地低下了頭，又補了一句：「聽班主任說他媽媽幫他請了長假，估計是家裡有事吧。別太擔心。」
「嗯……誰擔心他呀！」秦馨汀反應很大地反駁道，繼而又低下頭，心虛地解釋道，「我只是好奇而已啦。」
「隨便你怎麼說。」姜河面無表情地聳聳肩。
秦馨汀低下頭，在心裡安慰著自己：算了吧，反正原本也沒有認識很久，他不看重我這個朋友也是應該的，都怪我太自作多情！這樣想著，秦馨汀狠狠揉了揉捲翹的劉海，深呼一口氣，伸手拿起那封來自遠方的信。
給她寫信的人有個非常好聽的名字——梁筱唯。說起來她和梁筱唯的相識簡直比電視劇裡的橋段還要戲劇化。
去年大年三十的下午，秦馨汀去超市買東西，路過郵局前面的垃圾箱時，走過去丟糖紙，卻恰好看到了躺在一堆廢紙、飲料瓶上面的三封信，信封已經封好，地址、收件人也填寫得很完整。為什麼要丟掉呢？原本秦馨汀十分不解，轉頭望向貼了放假通知的郵局大門時才猜想，一定是寄信人沒有買到郵票。猶豫了片刻，秦馨汀將這些信帶回了家。
郵局上班之後，秦馨汀特意買了一個大信封，將三封信全部放進去又附了一張便箋紙寫明瞭身份，隨後按照信封上寫的地址寄給了名叫梁筱唯的收件人。當時她只是下意識地寫上了自己的地址，完全沒想到，一週後她竟然收到了回信。名叫梁筱唯的女孩寫了很長一封信向她道謝，並說收到那些信非常激動，寫信的人對她很重要。出於禮貌她又回信告訴梁筱唯不用客氣，她只是舉手之勞……沒想到這樣書信來往幾次後，兩個人成了非常要好的筆友，還互相寄了相片。在看到照片上眉目英麗的長髮女孩時，秦馨汀整個人都呆住了，心中不自覺地感嘆：梁筱唯長得好漂亮啊！她真的是自己見過的最漂亮的女孩。
梁筱唯會毫無保留地向秦馨汀講述自己的心事，她稱那個沒有成功將信寄出去的人為d大少。通過樑筱唯的描述，秦馨汀想象那位d大少是個霸道張揚卻又溫暖仗義的男生。她十分羨慕梁筱唯能擁有對她那麼好的朋友，而自己卻因為一直身兼照顧妹妹的重任，每天一放學就得馬不停蹄地趕回家，週末更是鮮有時間出去和朋友們相聚……所以，梁筱唯的出現似乎彌補了秦馨汀許多年來「閨蜜」這個位置的空缺。
更可貴的是，她不必每時每刻與梁筱唯黏在一起，不需要用形影不離來標榜兩個人的友情，也不用因為自己抽不出時間陪她逛商場、書店而感到愧疚不安……總之，這份有些距離的友誼對秦馨汀而言堪稱完美，所以她非常珍視。
小心地用美工刀挑開信封，秦馨汀抽出三頁帶有花香的淡藍色信紙，看到屬於梁筱唯的清秀字跡，她下意識地露出微笑。
馨汀：
最近還好嗎？原諒我現在才給你回信，前段時間一直在忙迎新晚會的集體舞，每天都覺得時間不夠用。想一想，時間過得真快啊，去年的這個時候，學姐、學長們一定也被班主任逼迫著排練各種節目歡迎我們吧。
……
馨汀，你知道嗎？昨天傍晚我去家附近的公園散步，發現銀杏樹的葉子已經泛黃了，等黃透了我採一些寄給你做書籤。四季裡我最愛秋天，還記得去年給d大少補課的那個週六，車窗外，落葉在風中旋舞。因為路途很遠，我趴在車後座上睡著了，到他家時他開啟車門迎我，結果我睡得迷迷糊糊的一把將他推倒在了地上，別提多糗啦！轉眼已經過去快一年了，回憶真的很奇妙，為什麼時間越久，那些共同經歷過的畫面卻越來越清晰？從他走後，我才發現，再沒有人將我看得那麼重要了。
秋天真是容易令人陷入感傷和思念的情緒，馨汀有沒有想念的人呢？
合上信紙，秦馨汀再次不由自主地望向了董敘陽那個空著的座位。