寂靜的夜晚，一扇窗透出昏黃的燈光，秦馨汀趴在書桌上給梁筱唯回信。在信的最後，她寫道：
筱唯，最近幾天我很苦惱，原因是我認識了一個轉學過來的男生，其實我們的關係並沒有很親近，僅僅是因為打掃衛生時他幫我拎了水桶，又主動提出每天與我和妹妹一起去菜市場買菜，之後又英勇地跳進湖裡救了我和班上的同學……反正，反正只是因為這樣而已，我就自作多情地以為我們成了很要好的朋友。
然而事實卻不是這樣的。不久前，他突然離開了星城，除了跟班主任請假，沒有和任何人打招呼，包括我。說實話，我很失落。特別、特別失落。筱唯，你說，我是不是很矯情？
「臭苦瓜！」睡覺前，秦馨汀拿起手機，從相簿裡找到那張抓拍的董敘陽的照片，對著照片揮了十下拳頭才解氣。
「走開！」睡在一旁的秦馨藍突然說起了夢話，她用雙臂合抱住秦馨汀的胳膊，咕噥道，「別搶我的蛋糕，那是留給姐姐的。」
秦馨汀放下手機，笑著撫開妹妹額上的碎髮，輕拍她瘦小的身體，哼唱起了《搖籃曲》。彷彿為了證明自己唱功不凡，一曲還沒唱完，秦馨汀就睡了過去……
第二天一早秦馨汀就將封好的信送到了學校收發室，每個週二郵遞員都會過來送信，順便把需要寄出的信帶走。早自習過後，輪到秦馨汀和後座的女生值日。下課鈴聲剛剛敲響，程深雪就走過來，笑著對秦馨汀說：「今天我和你一起值日。」說著指了指秦馨汀身後的空座位，「我和她調換了一下。」
秦馨汀愣了一下：「為什麼特意換到跟我一組？」
程深雪有些猶豫，咬咬嘴唇：「因為看你最近不開心，想借這個機會安慰安慰你。」
秦馨汀怔了一下，自己的失落表現得那麼明顯嗎？隨即又嘴硬道：「我哪有不開心嘛，你想太多了。」
等了很久，程深雪一直沒再說話，秦馨汀以為她生氣了，剛想出言解釋，就聽程深雪輕聲回道：「沒有就好。」
秦馨汀鬆一口氣，同學這麼久，她還是沒有適應程深雪的長反射弧。
不同於慢悠悠的性格，程深雪做起事來非常有效率，麻利地打掃完教室，又將教室裡一多半的凳子從課桌上放下來時，秦馨汀才剛剛整理好講桌，擦完黑板。
「那個……」程深雪指指外面，小聲問，「你把剩下的凳子放下來，我去買早餐好不好？」她怯怯地低下頭，對著食指解釋道：「不吃早餐上午上課會撐不住的，你吃什麼？」
秦馨汀心裡一熱，露出燦爛的笑容：「我要漢堡，謝謝你！」
「啊……不用客氣。」程深雪松一口氣，臉頰紅紅地擺擺手，轉身跑出了教室。