吃過晚飯，董敘陽回到臥室看書。初秋的夜雨輕輕敲響玻璃窗，暖黃燈光籠罩住書桌前少年孤單的身影。片刻後，他合上書，抬起頭凝望窗外由雨水和霓虹折射出的光彩流離的世界，心緒再度被往事擾亂了。
你那裡下雨了嗎？
你過得好不好？
你有沒有想起過我？
你是不是……已經忘了我？
「梁筱唯。」輕聲喊出這個名字，董敘陽垂下眼簾，現在，連這個名字也已經令他感到陌生了。想必對於梁筱唯來說也一樣，不只是他這個人，連同他的一切都已經被打包放進了記憶最深處的儲藏室。經年累月，積滿灰塵。
他們會漸漸成為彼此世界裡無關緊要的角色，這樣的結局真是想一想就令人沮喪。
「陽陽，你這會兒有事兒嗎，過來幫我一把。」媽媽的聲音從客廳裡傳來，董敘陽回過神，起身走出臥室。
媽媽正在幫爸爸做全身按摩，這是每天都要進行的環節，以防長時間不活動造成肌肉萎縮。
「今天我有點兒不舒服，你能幫爸爸按摩一會兒嗎？」媽媽抬起臉，微笑著對董敘陽說。
董敘陽嚇了一跳：「媽，你的臉怎麼這麼白？是不是貧血？」
媽媽擺擺手：「哪有那麼嬌貴，可能今天十字繡繡太久了，現在有點兒頭暈。」
輕嘆了口氣，董敘陽沒再說什麼，開始全神貫注幫爸爸按摩右腿。曾經威嚴魁梧的男人如今變得虛弱又順從，衰老悄悄降臨在他已經毫無知覺的四肢上，儘管媽媽每天都花費大量時間幫他按摩，可是，手中的觸感仍令董敘陽深感無措。
他的骨骼變得彷彿孩童般柔軟脆弱，每按一下，董敘陽都需要極力忍住眼淚，因為他越加確信，爸爸永遠也不可能再站起來了。
按摩完站起身，董敘陽剛想回房，忽然聽到爸爸喊自己。這是自生病後，他第一次認出自己。
「陽陽……」他口齒不清地說，「爸爸……爸爸對不起你。」
董敘陽背過身去，肩膀微微顫了一下，端起放在地上的水盆，哽咽著說：「我出去倒水。」繼而快速跨出了房門，他不想再讓任何人看到自己的眼淚，即便是自己的爸爸，他不願意變成懦夫。
雨越下越大了，董敘陽站在窗邊吹了一會兒冷風，終於平復了心中悲傷的情緒。轉過身時，手機響了。
是秦馨汀打來的。她在電話那頭一邊哆嗦一邊痛哭：「幫幫我，董敘陽，幫幫我！」
董敘陽蹙緊眉頭，忙問：「怎麼了？你彆著急，到底發生了什麼事？」
「我妹妹……」電話那頭秦馨汀號啕大哭起來，「我妹妹不見了！」