紅彤彤的晚霞暈染著頭頂的天空，初秋的風輕柔和緩，偶有金黃色的樹葉旋轉著飄落。剛剛還一片繁榮景象的街道此時已陷入「戰爭」結束後的寂靜。梁筱唯雙手抄進褲兜裡，漫不經心地朝家走去。
見過樑筱唯的人，很難忘記她那對略微上挑的濃墨粗眉。單看這對眉毛，不免覺得有些粗獷，但搭配上樑筱唯清瘦的瓜子臉、深邃的黑眼睛、小巧的鼻子和薄薄的嘴唇，反而透出一種充滿英氣的秀麗。她穿著墨藍色的校服薄外套，內搭米色小尖領襯衫，肥肥的褲管下面露出一雙纖塵不染的白色帆布鞋。黑色長直髮柔順地披在背上，齊眉劉海，背後的書包裡沒有這個年紀的女生們不離手的鏡子、梳子、漂亮髮卡或者粉橙色唇彩，只有裝得滿滿當當的課本、練習冊和一黑一紅兩副耳機。
除了學習用品，梁筱唯唯一會買的東西就是耳機。上課時間以外的任何時候，從耳朵裡延伸出的耳機線便是她的標誌性飾品。即使不聽歌，她也習慣戴著耳機，彷彿無聲地拒絕著別人的靠近。在她看來，友誼這種東西，完好時如璀璨奪目的玻璃球，一旦被其中一方不小心打破，即使微小的碎片也能劃破血肉，留下難以撫平的傷疤。
所以，很早之前，梁筱唯就告訴自己：我以後所交的朋友一定要是那種強大到任何事都能理智應對的型別。這樣即便玻璃球碎裂，他也會懂得閃躲避讓，而不是當即抓住對方廝打較量，使得最後兩敗俱傷，連句友好的再見都無法說出口。
「丁零零！」腳踏車鈴聲響起的同時，幾個和梁筱唯穿著同樣校服的男生嬉笑著騎車過來。帶頭的男生故意加快車速從梁筱唯身後繞過，在她前方猛地剎車，車頭快速一轉，一隻腳支在地上，朝後面的男生擺了擺手。
剩下幾個男生默契地挨個兒騎車繞過樑筱唯，梁筱唯極力強裝鎮定，腳下卻一動也不敢動，車子離她實在太近了，車把甚至掃到了她的袖口。最後一個騎車經過的男生惡作劇般地從身後使勁拽了拽她的書包，梁筱唯順勢往後一仰，差點摔倒，男生們卻得意揚揚地大笑起來。
這幾個人是梁筱唯班上的搗蛋分子，為首的男生叫董敘陽，他仰著下巴，囂張的眉眼散發著威嚴，居高臨下地衝梁筱唯說：「喂！明天輪到你買早餐了吧？學校西邊的巷子走到頭有家新開的生煎店，二十隻牛肉生煎，買回來找我報銷！」
說完，他和一眾男生掉轉腳踏車頭，揚長而去。一行人身上肥大的墨藍色校服外套被風灌得鼓鼓的，從梁筱唯的角度看過去，活像幾隻並排飛行的大烏鴉。這幫人仗著家裡有權勢，燒錢進入重點中學，卻每天遲到早退、上課睡覺、罷做廣播體操、跟老師頂嘴、欺負同學，毫無紀律可言，最近甚至讓班裡的同學按照學號順序每天輪流幫他們買早餐。梁筱唯厭煩他們到了極點。她向上拽了拽書包，不屑地撇撇嘴，買早餐？想得美！
走到單元樓門口，梁筱唯發現城管執法車就停在不遠處，想來是爸爸又帶著他那幫「弟兄」來家裡喝酒了。她剛踏上階梯，就看到樓下的半地下室窗簾沒有拉上，溫暖的燈光下，佈置簡陋的窄小客廳一覽無餘地展露在梁筱唯眼前：客廳中央的高腳桌上擺著一隻相框，黑白相片裡的男人想必就是溫明早逝的爸爸，高腳桌對面放著一組看起來非常老舊的米灰色沙發，沙發跟前是一張擦拭得很乾淨的玻璃茶几，上面有兩盤正冒著熱氣的青菜。
這裡，就是溫明的家了。可是……
「怎麼能連電視機都沒有呢？」梁筱唯不可思議地咕噥道。她還想再探頭細看，溫明已從裡面的臥室走了出來，梁筱唯迅速直起身子，加快步子進了單元樓。