門外喧囂聲不斷，爸爸和幾個同事邊喝酒邊打起了牌，梁筱唯將音樂音量調到最大，把耳機往耳朵裡使勁塞了塞，靜靜伏在桌前。
「我叫梁筱唯，十四歲，畢業於實驗小學，最大的愛好是讀書，最喜歡的顏色是深藍，最喜歡穿的衣服是襯衫，最常做的事情是發呆，最受不了聒噪的人，最喜歡的動物是狗狗，我自己就養過一隻泰迪，最……」
這是進入初中前的那個晚上，梁筱唯寫在日記本上的一段自我介紹。她列舉了很多個「最」，試圖將自己準確全面地展示在新同學面前。然而，那天的自我介紹她才說了五個字，就被打斷了。
「我叫梁筱唯……」
門被「嘭」的一聲踢開，一個高個子的男生旁若無人地從教室後門走進來，身後跟著三個一臉討好的「小弟」。男生望了望講臺邊氣得直咳嗽的班主任，指揮身邊三個「小弟」並排在教室後面站定，然後一起向班主任深深鞠了一躬，用響亮的聲音挨個兒報出自己的名字：董敘陽，徐歡，李思域，秦毅。說完，四人一同再鞠一躬，喊道：「老師，您辛苦了！」
有個女生忍不住笑出了聲，接著全班鬨堂大笑。班主任氣呼呼地命令他們回到座位，講臺上的梁筱唯像被搶了戲份的小丑，不知何去何從。董敘陽在最後一排靠窗的位置坐定，遠遠打量了梁筱唯一番，而後輕輕扯起了左邊的唇角，眼神里滿是玩味的嘲笑。就是從那一刻開始，梁筱唯覺得，她真的永遠無法把這個叫董敘陽的男生看作同窗之友。
想到這裡，梁筱唯攥緊拳頭輕輕在書桌上敲了一下，巧克力色的泰迪原本正乖乖趴在她的腿上，聽到響聲，立即警覺地抬起頭，修剪過的卷卷的絨毛看上去蓬鬆柔軟，圓圓的腦袋兩側垂著被絨毛包裹的鼓蓬蓬的小耳朵，深褐色鼻頭小巧如一枚紐扣。要不是那雙嵌在濃密絨毛裡的深咖啡色眼睛正骨碌骨碌地轉來轉去，也許真的會讓人誤以為它是擺在商場櫥窗裡的布偶。因為它的絨毛接近巧克力色，所以梁筱唯管它叫巧克力。巧克力雖是純正的泰迪犬，卻先天不足，左前腿有些跛，或許正因為如此，它才被自己的主人狠心丟棄。
去年夏天的一個雨夜，梁筱唯去商店買酸奶，經過小區門口的垃圾箱時，聽到了狗狗的嗚咽聲。剛巧那裡路燈壞了，什麼都看不清，梁筱唯也不敢上前，要不是一道閃電照亮四周，梁筱唯大概會永遠錯失巧克力這個忠誠的「朋友」。當時它渾身是傷，蜷成小小一團，奄奄一息地歪著頭，半睜的眼睛緊緊盯著梁筱唯。梁筱唯本打算走開，可走了兩步，她還是忍不住折返，輕輕將它抱進懷裡帶回了家。父母一開始都不相信它能活下來，爸爸在帶著她和巧克力去寵物醫院時還滿臉不耐煩。那一刻，坐在後排座位上的梁筱唯抱著呼吸微弱的巧克力，在心裡一遍遍對它說：只要你活下來，我們就做最好的朋友。
彷彿為了兌現約定，巧克力真的慢慢恢復了健康，除了無法治癒的先天性跛腳，它甚至表現得比其他狗狗更加聰敏。也正是因為它的到來，梁筱唯才覺得自己乏味的生活裡多了很多意想不到的樂趣。