時間已經是5月。一場春雨一場暖，成都的春天總是來去匆忙。每每晚上下過雨之後，第二天的成都就難得的晴空萬里，遠處的龍泉山黝黑的線條便浮現在臥室飄窗勾勒出的畫框裡。運氣好的話，從客廳的陽臺處則可以看到壯美的西嶺雪山。但天氣畢竟熱了起來，一熱起來，人的心就容易發慌，尤其是在5月。
日子只有堆積起來，於秋子才感覺到時間過得真是快，才不容易發慌。而這九年半的時間，3000多個日子，卻是她一天一天「扛」過來的。生活就是這樣，一開始覺得累，扛著扛著也就習慣了，習慣了，日子也就好過了。
於秋子正站在廚房裡擇菜，有兒子愛吃的蒜薹、豌豆，也有婆婆喜歡吃的洋蔥、黃瓜。婆婆是西安人，一到夏天就離不開黃瓜、洋蔥、西紅柿這些蔬菜，而且基本都是涼拌。她們一起生活了這麼多年，於秋子還是不能適應婆婆的口味，但細心的她還是每天換著花樣給婆婆做各種各樣的涼拌菜，用婆婆的話說涼拌菜的辣椒油一定要旺，拌菜的醋一定要酸。
婆婆這會兒去接秦醒了，秦醒已經快九歲了，正在上小學四年級。半大的小夥子能吃能喝，又愛運動，現在已經長到跟於秋子的肩膀一般齊了。婆婆總是逢人就誇孫子長得好：「‘家裡有苗不愁長’，看我們北方人的基因多麼強大。」本來在西安某局做局長的婆婆為了兒子秦奮和孫子秦醒，早早地就辦了內退，這幾年和於秋子一起生活倒也是相當融洽，婆媳倆幾乎沒有紅過臉，這讓院子裡很多關係緊張的婆媳很是羨慕。
「砰」的一聲門開了，接著就是「啪啪啪」的聲音，不用猜就知道是兒子回來了，還一邊拍著籃球。
「媽，我熱死了，熱死了。」秦醒把書包一丟，就跑進廚房開啟冰箱，從冷凍室裡拿出一根老冰棒兒吃了起來。
「這孩子！」作為秦醒的奶奶，她一邊幫孫子撿起足有十來斤重的書包，一邊心疼地喊，「別吃冰棒兒啊，先喝點兒涼白開，要不然肚子會疼。」
秦醒才不管這些，一蹦三跳地跑進媽媽的臥室，開啟了桌子上的迷你音箱，汪峰的《一起搖擺》便隨著高亢的電吉他音迴盪在整個屋子裡：
給我你的手和你的腰肢
讓我們融化在這節奏裡
不要在意昨日的憂傷片段
不要理會那些未曾兌現的承諾
讓我們一起搖擺一起搖擺
忘記所有傷痛來一起搖擺
明天會發生什麼誰能知道
所以此刻讓我們盡情地一起搖擺
……
「聲音太大了，不要吵著爸爸！」於秋子將手在圍裙上擦了擦，走進臥室把聲音關小，給兒子說，「你給爸爸朗誦一首詩歌吧。」
此時的秦奮仍然是一如既往的安靜，安靜得彷彿不存在。這樣的安靜、這樣的睡姿，他已經保持了九年半的時間，那時候秦醒還在於秋子的肚子裡。這麼多年，秦奮曾醒來過幾次，但都是迷糊的狀態，幾分鐘後他便又回到了安靜之中。
於秋子就是伴著這樣的安靜，和秦奮安靜地生活了九年半。一開始她無法相信這是真實的生活，不知道這個被醫學判定為「植物人」的男人需要多久才能醒來。於秋子不敢回憶那天當餘震發生後，滾石落下來，秦奮將她推開的那一瞬間，也就是在那一瞬間於秋子得救了，而秦奮卻倒下來直到現在也未能甦醒。他們相識在十年前的「5·12」汶川大地震中，相愛於抗震救災時，出事故也是兩人為災區學生獻愛心的路上。但是當過去的一切又歷歷在目時，於秋子很多時候會陷入一種絕望中，甚至沒有了活下去的勇氣。後來每一次孩子活躍的胎動，又將於秋子的母性激發了出來，雖然秦奮躺著，但另外一個生命卻是如此真實和鮮活。而這個新生命，是他們兩個人愛的結晶。雖然至今秦奮都還不是她法律意義上的丈夫，但他卻是秦醒生物學上的父親。
看著秦醒在婆婆和自己的照顧下，一路成長起來，雖然歲月已經在於秋子曾經圓潤的臉龐上刻上了魚尾紋和印記，但她的心裡卻有著莫大的滿足感。秦奮也被她和婆婆照顧得很好，肌肉沒有出現一點兒萎縮，彷彿站起來就可以像當初那樣出去踢足球；鬍子、頭髮都被於秋子打理得很是整齊，臉色紅潤，連皺紋都沒有。也難怪秦奮的同學馬忠政、張力一來，就揪著秦奮的臉說：「這哪裡是當初的黑皮（秦奮的外號）啊，都已經成紅皮了！」然後拿秦奮當道具玩各種自拍，拍完了卻又黯然刪除，不留任何底片。
「從今天開始/我們就是兩個人/兩個人才像生活/相親，相愛/分享每一份喜悅/分擔每一份痛苦/因為我們是兩個人/兩個人，才能把日子過成日子。」
房間裡響起兒子讀詩的聲音，雖然稚嫩，但卻充滿了感情。不知道哪天兒子將秦奮的一個日記本翻了出來，裡面就有這首秦奮寫給自己的詩。於秋子想了想，應該是秦奮向她求婚那天寫的。這麼多年，她已經快要忘記當初的浪漫了，那時候秦奮把自己打扮成灰太狼，扯著旗子向她求婚。而現在，兒子早已將動畫片《喜羊羊與灰太狼》《熊出沒》看膩了，整天和同學們聊的都是穿越劇之類的。
「媽媽，奶奶，快看，爸爸醒了！」兒子突然在屋子裡興奮地大喊起來。
正在洗碗的於秋子心裡一震，手裡的碗滑下去，「啪」的一聲就摔碎了。她顧不得這些，跌跌撞撞跑進臥室去看躺在床上的秦奮。
微微睜開眼睛的秦奮被傍晚並不強烈的光線照射著，完全睜開眼依舊有些困難，但秦奮的手指卻在微微地動彈，不知道要指向哪裡，嘴裡小聲地嘟囔著：「秋子，秋子，快……快跑……跑！」