看著孩子一天一天地長大，馬忠政心裡充滿了成就感。
兒子剛剛生下來的時候，才五斤半重、50釐米長，瘦得臉上、身上皺得和小老頭兒一樣，李敏從產房出來第一眼看到兒子，竟然哇哇直哭，以為生了個醜八怪。等她心情平息了又懷疑這個孩子不是自己的，醫生是不是抱錯了。馬忠政的老媽倒是著急起來，說，敏娃啊，你千萬不能哭啊，坐月子哭是要瞎眼的。這才把李敏給鎮住。馬忠政說，誰讓你懷孩子的時候不好好吃飯，一天就吃零食了，還偷偷吃泡麵啊。李敏噘著嘴說，你知道什麼啊，你以為我不想吃啊，我反應大吃不下嘛。馬忠政這才心疼地說，好了，好了，媽給你弄了紅糖雞蛋，補補身子吧。不承想李敏第一頓能吃的時候，竟然把碗裡的麵條都吃了，還把裡面的六個荷包蛋也全都吃了，讓她感覺生完孩子自己的肚子像被掏空了一樣。驚得馬忠政開玩笑說，你是難民啊，這麼能吃？李敏媽說多吃點兒才好下奶。
兩口子絞盡腦汁給孩子想了個名字，叫馬浩天，浩氣蕩天，聽起來很是有氣魄。兒子開始茁壯起來，個子是隨了馬忠政的，一天一個樣兒，到地震前才半歲，就已經73釐米長了。去體檢，無論身高還是體重都超標了。兩個老人帶著孩子在院子裡玩，鄰居都問是不是十來個月了，樂得兩個老人合不攏嘴，直誇自己孫子長得好。
等李敏要上班了，只能早晚喂孩子吃母乳，好在冰箱裡有儲存的凍母乳可以繼續喝。但是孩子半歲以後可以加輔食和奶粉了，李敏就有了斷奶的想法。說到奶粉，李敏和馬忠政曾為此鬧過一架。兩口子去給孩子買奶粉，李敏的意思是買國外產的，比如美贊臣啊、雀巢啊、多美滋啊，貴是貴了點兒，但營養好，而且吃著也放心。馬忠政卻選擇國產的，尤其是內蒙古的品牌奶粉：「我家就是養牛的，我大大（爸爸）伺候牛吃料都比自己吃飯精細，而且很少吃純飼料，大多時候買了玉米稈兒啊這些農作物打碎了拌在飼料裡給牛吃，牛奶絕對可以放心得很。」
李敏是聽不明白也聽不進去馬忠政的養牛經，只知道國外的奶粉好，而且同事們一聊天兒，都說給自己孩子吃的什麼品牌的洋奶粉，甚至有同事不惜代價，每次從香港或者國外直接給孩子買奶粉回來，這樣就保證奶源絕對是進口的。所以李敏一再堅持，認為即使吃不上進口奶源的奶粉，至少也應該吃洋牌子，這樣說起來也有面子啊。那時候雖然沒有「海購」的說法，但李敏還是通過各種關係找到在國外留學的同學，而且人家答應幫忙長期給孩子郵寄奶粉。
馬忠政少有地執拗起來，說，外國奶廠還不是在我國內蒙古、黑龍江等地到處收購牛奶啊，換個馬甲就值錢了，你這是崇洋媚外。李敏覺得這帽子扣得太大，但也明白了外國奶粉除了從香港或者國外買純進口的之外，大多還是中國的奶源，就不再堅持，依了馬忠政買內蒙古產的一個著名品牌的奶粉。
馬浩天顯然非常適應自己老家的奶粉，「見風就長」。馬忠政無不得意地說，看嘛，實踐證明，我老家的奶粉是戰勝了洋品牌的，也證明「家裡有苗不愁長」。
想著馬浩天給自己帶來的成就感，馬忠政就對自己現在的生活狀態很是滿意。兒子長大了，房子也買了，雖然處級因為一場大地震的耽誤還沒有評上，但畢竟也是團委書記了。能在三十歲評上名義上的副處級，馬忠政知道這很不容易，尤其是在基層工作的話，三十歲能混上個副科級就已經很不錯了。比如他上次在彭州市見到的那個同學，之前一直在政府辦公室當個普通科員，整天干些擦桌子掃地、人前人後跑來跑去的差事。直到地震以後因為抗震救災時表現突出，這才提了主任科員。所以馬忠政很珍惜現在的生活，地震更是讓他對兒子、對家庭多了一份責任感。在馬忠政看來，面對災難時人實在是太脆弱、太渺小了，是如此不堪一擊，只有在家裡、在親情裡才能找到自己的存在感。
也正因為馬忠政在發生地震的危難時刻挺身而出，以及不顧安危深入災區接回23名學生，讓他得到學校和共青團系統的充分認可，並被授予了「抗震救災模範」榮譽稱號。但馬忠政把這個榮譽看得很淡，只覺得自己做得還遠遠不夠，等學校發了獎金，馬忠政就把獎金交給黑皮，讓他帶給漢旺鎮的受災學校，以資助貧困學生。
因為這事，李敏又和馬忠政鬧了起來，說，雖然錢不多，但你要捐也總得跟我說一聲啊，我也是半個主人的嘛。馬忠政說，我是捐給災區了，又不是賭了嫖了，而且那錢是我應得的嗎？那是災區給我的發財機會嗎？為此，兩個人冷戰了許久，馬忠政每天下班回來就給李敏一個冷臉。最後李敏認了錯，馬忠政才不計較這件事了。
沒過多久，被地震中斷的學校幹部會議終於召開了，宣佈了團委及學校其他處室等人事調整的事情，馬忠政理所當然是副處級。會議結束，很多同事都過來握著馬忠政的手錶示祝賀，馬忠政雖然臉上對每個人都笑著，說著感謝的話，但心裡卻早已沒有了當初的那份激動，甚至想起「5·12」那天開會前的惴惴不安，不禁覺得有些可笑，什麼職務啊、名啊利啊，在地震的時候還不是說沒有就沒有了，他卻把自己弄得那麼緊張。
接下來就是一個月的公示，一般沒有什麼大問題，也就是過過場而已，馬忠政也不再操心這件事。
這段時間，畢業生也要畢業了，他們要就業找工作啊、論文答辯啊、拍畢業照啊，特別是越迫近離校的日子，畢業生的心態越是不穩定，感覺自己四年的青春就這麼一晃而過，很多時候就開始回憶自己剛剛走進大學校園的那一刻，想起來好像就在昨天一樣。那時候感覺學校好大，如今卻發現走到哪裡都覺得很小，有一種陌生的熟悉感。尤其是那些情侶們，又開始上演各種「生離死別」。只是經過一次地震的洗禮，這一年的畢業生情侶似乎分手率降低了一些，讓那些臨畢業還單身的人扼腕嘆息說自己大學是白過了一場。
這個時候，也是團委工作比較緊張的時候，最怕出事，怕學生離校的時候發洩情緒。有一年畢業生因為一點兒矛盾打起架來，本來是兩個人打架，結果後來場面發展到無法控制，演變成了一場群架，甚至有一個學生被打成腦震盪，後來家屬鬧得沸沸揚揚，雖然最後賠錢解決了，但對學校造成了惡劣的影響。所以為了安撫學生，並倡導文明離校，馬忠政以團委名義舉辦了一場畢業生送別文藝晚會，邀請了那位曾上過電視的歌星校友回來，加上藝術團的精彩表演，讓整個晚會高潮迭起，學生們盡情地做著最後的歡呼，最後又相擁而泣，來告別自己的大學生活。
「今日我以學校為榮，明日學校以我為榮！」馬忠政想到這句標語，又將這句標語製成條幅懸掛在學校的食堂和道路上，還印製在學生的畢業手冊上，口號質樸而響亮，因此也得到學校黨委書記的充分肯定。
舉行晚會的時候，馬忠政也邀請了黑皮、於秋子、杜鵑和張力他們來玩，這讓他們幾個人都想起了自己當年畢業時的情景，也回想起六七年前的大學生活，讓自己又年輕了一回。也只有在母校，大家才感覺到自己當初是這裡的一名學生，而且永遠都是這裡的學生。