因為惦記孩子，馬忠政在家裡只待了兩個晚上，就收拾行李前往呼和浩特，一方面坐火車方便，一方面也是為了看妹妹。
在家裡的兩天，馬忠政賣力地幫家裡幹著農活：給玉米地除草啊、給牛買飼料啊，忙得熱火朝天。但他已很多年沒有這麼幹過農活了，握著鋤把的手沒多久就磨出了一個大血泡，用針挑破擠了血水出來，結果傷口越磨越爛，稍微碰一下就鑽心地疼。馬忠政的父母心疼地奪過他手裡的鋤把，給他塗了雲南白藥，死活都不肯再讓他幹活。
雖然放心不下老媽的胳膊，知道她一回家就著急幹活，怕養不好，但也無奈，只能買了各樣要塗、要吃的藥品，給老媽留著。背上行李，看著老媽站在村口的樣子，馬忠政不覺想起當年去上大學時的情景，當時老媽也是這樣靜靜地站在村頭看著他轉身離去，去尋找自己的前程。那時，馬忠政覺得老媽很是高大，現在卻顯得萎縮了下去，或許人就是如此，越長越矮，同時也意味著自己長大了、長高了。
後來，馬忠政在讀龍應臺寫的《目送》時，有一段話讓他怦然心動：「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女、母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」在自己也當了父母，當兒子伸出小手要自己抱的時候，馬忠政就想，有一天他也會用自己的背影告訴自己，他已經踏上了遠行的路。
到了呼和浩特，馬忠政先去了火車站打算買第二天到成都的火車票，但已經沒有臥鋪了。就在馬忠政著急的時候，有票販子過來說，立馬可以買到，但是要加150元錢。馬忠政想都沒想，立刻拿出錢買下了這張臥鋪票。想他上學的時候，居然連一張硬座都沒有買到，只買到了站票。到了火車上連個落腳的地方都沒有，行李架上、座位底下，甚至廁所裡都擠滿了人，他只好靠在行李上，開始了自己漫長的求學之路。
買好票，馬忠政打車到手機一條街，在一家小店裡找到了妹妹。馬忠政站在門口看著妹妹幹練地在裡面接待客戶，心裡安慰了許多。如今正在上大學的妹妹已經出落成一個漂亮的大姑娘了，身材高挑挺拔，扎著馬尾辮，臉上的青春痘讓她的笑容更加樸實純真。
「燕子！」馬忠政熱乎乎地喊了聲妹妹的名字，馬曉燕「哇」的一聲，就從櫃檯裡跑出來，親熱地叫了聲「哥」，然後拍著馬忠政的肚子笑嘻嘻地說：「哥呀，你現在腐敗得很啊！」
等妹妹向老闆請了假，馬忠政牽了妹妹的手，問她：「想吃什麼好的呀？老哥請客。」馬曉燕調皮地睜大了眼睛，說：「那肯定要狠狠地宰老哥一頓。」末了，她卻把哥哥拉到路邊的一家小店裡，點了巴盟燴菜、涼拌莜麵、大豐收等家常菜，又給哥哥要了一瓶啤酒。看著哥哥吃得風捲雲殘，馬曉燕只是一個勁兒地捂著嘴巴笑。
等酒足飯飽後，馬忠政這才想起來自己是要請妹妹吃飯，怎麼上的菜全是自己喜歡的？而且自己吃了一多半，頓時不好意思起來。馬曉燕笑著說：「我就知道你想吃這些，平時應酬的時候要少喝酒，注意身體啊。」
幾句話說得馬忠政心裡無比舒暢，他捏著妹妹的臉蛋兒說：「我妹子終於會疼人了，現在肯定有很多男孩子在後面追了。」馬曉燕頓時紅了臉，噘著嘴巴嘟囔著：「哥——」
付賬的時候，馬曉燕卻搶著給錢，馬忠政擋住她說：「哥今天請客啊。」馬曉燕紅了眼睛說：「哥，這是我第一個月發的工資，就讓我請一回哥吧。」馬忠政這才放手。本來下午他還想帶妹妹去逛逛商場，順便給妹妹買兩件衣服，馬曉燕卻懂事地拒絕了，說下午還要上班，就不陪哥了。馬忠政從錢包裡拿出2000元錢，塞給妹妹，說：「哥沒有能耐，讓妹子吃苦了。」馬曉燕一再推讓著說自己能掙錢了，但馬忠政還是硬把錢塞到了妹妹的包裡，囑咐妹妹買些好點兒的化妝品、買身好點兒的衣服，要不然在大學裡會被別人看不起。
看看時間還早，馬忠政打算去市中心的民族商場買些小紀念品，回去好送給辦公室的同事們。除了奶酒不方便帶，現在的紀念品是琳琅滿目，牛皮做的各種產品都有，成吉思汗頭像的錢包啊、一個套一個的小蒙古包啊、用來做筆筒的小馬靴啊。馬忠政各樣都買了一兩個，精緻，也有面子。正挑著時，一個熟悉的身影從眼前經過，馬忠政「啊啊啊」幾聲卻喊不出名字，那人慢慢停下步子轉身看著馬忠政。
「依純？」
「忠政！」
馬忠政眼前這個像極了劉若英的女人此刻靜靜地站在那兒，恍然似很多年前那個留著學生頭的女孩兒站在自己面前一般，讓馬忠政如在夢裡穿越似的，心中被丟進一顆石子，頓時蕩起無數的漣漪。
女人穿著一襲印著青花邊的長裙，長髮綰成了一個髮髻，插著一根銀釵，有著一種古典美，又有著一種波西米亞風格。或許因為激動，女人豐滿的胸部一起一伏的，額前斜斜的劉海兒遮住了半個光潔的額頭，嘴角掛著一絲溫柔的笑意，眼裡卻慢慢泛起淚花，顯示出女人不一樣的性感與成熟。
直到馬忠政過去又輕聲喊了聲「依純」，陳依純才緩過神兒來，抽了面巾擦掉眼淚，說：「還真是你啊，我剛才從背後還真的不敢認呢，你比以前胖多了。」
以前，一米八個頭兒的馬忠政能被一陣風吹倒。中學學習的辛苦加上營養跟不上，馬忠政把一個「瘦」字寫在臉上，臉色也是蠟黃蠟黃的，而且頭上夾雜著許多白頭髮，和白頭佬似的。但馬忠政學習刻苦，在全年級——六個班級的考試大排名中歷來是第一或第二名。加上馬忠政樂於助人，凡事都願意幫大家撐頭，所以在同學之中聲望很高。於是，那個時候情竇初開的女孩兒們自然把馬忠政作為暗戀的物件，卻又不敢表白，常常趁著元旦、春節什麼的，悄悄買了賀卡郵寄給馬忠政，寫祝福語的時候又偏偏把字型變得扭扭捏捏，似是怕馬忠政認出來。於是，馬忠政常常莫名其妙地收到許多賀卡，卻不知道是誰寄過來的。那時，他利用自己當班長的身份在幫班裡取信時會先將那些賀卡藏起來，他怕被同學看到會有風言風語傳出來。
那年的元旦前，馬忠政去郵局給上大學的表哥郵寄賀卡，發現郵局大廳裡擠滿了穿著校服的學生，熱鬧得像是在操場上集合一般。終於找到個空處，卻忘記了帶筆，看著旁邊一個高挑的女孩兒正在認真地填寫，馬忠政便湊過去說：「同學，能不能用下你的筆啊？」
女孩兒驚慌失措地用手遮蓋住賀卡，等抬起頭來一看是馬忠政，立即紅了臉把筆甩給他，扭頭就跑。馬忠政簡直是丈二和尚——摸不著頭腦，但他還是看清楚了那張粉紅而娟秀的臉龐，好像是低一年級的師妹，同時也晃眼看到了賀卡上似乎寫著「馬××」的字樣。
那個女孩兒就是陳依純。這種已經淪落到俗套的暗戀情節被現在的孩子們所不屑，但那個時候卻如聖潔的雪蓮一樣埋藏在許多少男少女的心中，在悄悄地發芽、生長，卻不敢讓它開花，或是把心思記在一個精緻的小日記本里，或是在晨讀的時候裝作心不在焉，一雙眼睛卻在恍惚地尋找著另外一個身影。不知道，如今都已而立之年的那些男人、女人，是否還記得自己年少時暗戀別人的那種心情，是否還找得到那個有關青春的日記本。日子似水流年，疲倦得已經讓人沒有了那份懷念的心情，剩下的只有浮躁，只有通過手機簡訊群發的那些看似熱情洋溢，卻毫無溫度的問候而已。再後來，即使簡訊只是需要花一毛錢的溫情，也徹底地被網路語言所替代，有的只是那種表情符號背後的鍵指如飛。
馬忠政記住了那個丟給他筆的女孩兒，幾次在打飯的時候碰到卻不敢搭訕，只能焦急地等待那張賀卡的到來，直到元旦過了，終於有一天他在取信時發現了一個沒有地址的信封，但上面的「馬忠政」三個字有種熟悉的感覺。拆開信封，掉出來的竟然是那張粉色的賀卡，上面有寥寥數語：「馬忠政學長：有一雙一直注視著你的眼睛，祝福你新年快樂，學習進步。」就是這樣簡單，卻讓馬忠政心裡怦怦直跳，也第一次牽掛起身後的那雙眼睛。
窗戶紙在不經意間被捅破了。馬忠政開始了近在咫尺的通訊——兩人分別從郵局寄信給同在一個學校的對方，除了互相鼓勵外，沒有一點兒甜言蜜語，這讓馬忠政在枯燥和重壓的學習環境中找到了一絲心靈的慰藉，在疲倦得想要放棄的時候依舊沒有絲毫的倦怠。終於在高考結束後，馬忠政考進了成都的這所大學。但他所在的那個年級，六個班級近400人裡，考上大學的只有5個人，這幾近全軍覆沒的錄取率正是當時農村教育的真實寫照。當然，在高校擴招後，馬忠政的母校已經走出了陰影，錄取率也在當地縣城節節攀升，更多的農村孩子得以進入大學接受高等教育。
臨行之前的那個晚上，陳依純主動約了馬忠政，送給他一個筆記本，上面寫了簡單的五個字：「想著我，等我。」馬忠政用自己省吃儉用的錢買了一個精緻的粉紅色錢包，送給了陳依純。那天，兩個人有了初吻，這讓馬忠政在大學的時候甜蜜了很久，一個人孤獨地堅守著一個屬於自己的小秘密，然後不斷地回味，這難道不是一種幸福嗎？
馬忠政想起自己看過的一個段子：天冷的時候，你穿著棉襖，所以你比我幸福；肚子餓的時候，你吃著一個饅頭，所以你比我幸福；想拉屎的時候，你佔著一個茅坑，所以你比我幸福。但馬忠政一直覺得，那個時候悄悄地惦記著一個人，也同時被另外一個人惦記著才是幸福，而不是黑皮在大學的時候經常「換叫」的那種幸福。
第二年，陳依純參加高考失利，沒能夠去成都和馬忠政一起讀書，只在呼和浩特上了一所民辦的學院。而馬忠政為了節省路費，在寒暑假更是忙著打工掙錢，大學四年硬是沒有回過一次老家。於是一份感情就這樣被距離隔閡了，一份曾經有過的甜蜜就這樣被時間沖淡了。後來馬忠政遇到了李敏，陳依純卻消失在同學們的言談交往之中。
兩人邊撥弄著眼前的各種蒙古族工藝品，邊聊著天兒。
「依純，你結婚了嗎？」
「你呢，你肯定結婚了吧？」
「嗯，都有孩子了，孩子10個多月大了，是兒子。」
「真好，真羨慕你。」