司機開啟了話頭，絮絮叨叨說：「這半月都在下雪，去村裡的路也是這倆天才挖通的，山上的路估計更不好走，我要不先送你去村長那兒，等明兒化化雪再上去？」
「不用，您把我送山口就成。我自己上去，我從小都是自己上去的。」
她嗓音乾啞的厲害，幾乎聽不出原本音色。
司機又瞥了她一眼。
小姑娘姣好的容貌一片黯然灰白，眼睛血紅，整個人像失了水色的桃子一樣，乾癟又沒有光澤。
司機從旁邊摸了瓶水和一袋麵包遞過去：「看你還沒吃東西吧，墊墊肚子。」
「謝謝大叔，但是我不餓。」
她一臉固執，司機沒有強求。
一個多小時後，麵包車在懷月山外停下，雲知禮貌道了謝，背緊背包爬上了山。
懷月山綿延屹立在天地之間，通往山頂的青石小路被厚雪覆蓋，她踏上雪路，一步一步向上攀爬。
路兩邊是茂密的山林，夏天時鬱鬱蔥蔥，幸運的話還能遇見長滿新鮮野果的果樹；她貪食，路過總想著摘幾個吃，奈何個子太小，每次都是師父為她摘採，當她想多吃幾個時，師父會告誡她：人要取捨有度，剩下的應該留給鳥兒；
山路難走，積過雪的山路更加艱險。
她走得不穩，還沒到一半就摔了三次。
在摔第四次的時候，她爬在地上再也沒起來。
雲知小時候不乖，不願意被師父拉著走，也不願意被師父放在揹簍裡，她總是跑跑跳跳在前面，讓師父擔驚受怕跟在後面。
其實她是會小心的。
一個人的時候她會很小心很小心的讓自己不摔倒；但是她知道師父在，知道師父會護著她，所以隨心所欲，肆意而為。
雲知慢慢從地上做起來，跌跌撞撞爬上山腰，總算看見了那座隱秘在山霧之中的寺廟。
懸在寺廟正中的牌匾已被風雪肆虐的破舊不堪，清心寺三個字殘缺不全，木門破舊，雜草橫生，於雪色之中顯得破敗又荒涼。
她低頭拍了拍身上的土，用紙巾擦了擦臉和手，最後調整出一個笑，深吸口氣推門而入。
「師父，我回來啦——！」
雲知呼喊聲輕快，一如以往那樣。
院中沒人，祠堂的香火卻旺著，佛祖正坐，一臉悲憫。
雲知跪下虔誠地拜了拜，一路抵達後院。
這是個四合院，偏廳是雜房，朝陽的房間是她的臥室，旁邊的小房間是師父的睡房，有縷縷青煙從裡面冒出。
近鄉情怯。
雲知收起那點點不知所措，緩緩挪動著雙腳登上臺階，吱呀聲推開了門。
屋內生著的火爐依舊讓人感受不到熱氣，這座房子比雲知走的時候更加破舊。
她的師父正佝僂在地上向灶火裡新增在柴火。
雲知發現師父真的老了。
他的頭頂長出了褐色的斑點，留長的鬍子花白，手上的凍瘡比前年更嚴重。
他也瘦了，瘦到往日那合身的僧袍再也裹不住他。
雲知本勾勒起的唇角再也維持不住原本的弧度，慢慢收斂，下耷，淚珠一顆接著一顆不爭氣的掉了下來。
了禪大師似乎有所覺察，慢慢扭頭看了過來。
「雲知？」他有些不可置信。
雲知的喉嚨被淚水堵住，發乾發緊唯獨發不出聲音。
「你這孩子怎麼突然回來了。」了禪大師雙手襯著膝蓋站起，「外面剛下過雪，路難走，是不是摔了？」
她全身又髒又亂，手腕上被擦破了皮，慘兮兮的像是流浪兒。
「吃飯了嗎？師父去給你熱飯。」
「暖壺裡有熱水，你先去洗一洗。」
師父的聲線很溫潤，和青年時期如出一轍，他絮絮不休的對著雲知接連唸叨，轉而去從小冰箱裡拿飯菜。
「師父，我還沒長大呢。」
了禪大師回頭，訝然：「雲知？」
她顫聲哽咽：「我……我回來的時候摔了很多次，沒您拉著我根本走不好；我……我也笨，您不教我，我根本學不會功課。我什麼都不會，什麼都不懂，我還沒有長大。」
淚水模糊了眼前的視線，她哭聲無力又沙啞：「所以……求求您別離開我，不要、不要把我變成一個孤兒。」
她全身戰慄，巨大的悲慟壓得她五臟六腑都在疼。
她快喘上不氣了，像溺水的孩童一樣面臨著瀕死。
沉寂許久，了禪大師走上前來，伸手溫柔擦去她臉上的淚痕，「師父準備去雲遊，去南方那邊，你若想，可以和師父一起去。」
他看著雲知說：「師父年事已高，沒辦法陪你走完一輩子，但你可以陪師父走完一輩子。」
屋外雪色蔓延，讓人寒徹心骨。
雲知躲進了師父懷間，一如兒時那般。
最後搖頭，又緩緩點了點頭。
了禪大師摸了摸女孩的髮梢，眼尾發紅。
佛家有七苦：生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得。
這是遁入塵世中每個人要都歷經的磨難。
他的孩兒逃脫不了。
他的孩兒總要長大。