明知大學是一所位於青山大道上的大型院校，校舍高達二十二層。不記得什麼原因了，當時我正與形影不離的逃課搭檔躺在屋頂上。可能最近流行這種式樣，高層建築屋頂的中心處都有塊種上草皮的寬闊的綠化區域。遠處，神宮森林、赤坂御所都淹沒在秋末的幹綠中。趴在我身邊的北村洋次說：
「真舒服！這就叫小春日和吧！」
福島縣出身的洋次，進大學都一年半了，還沒改掉鄉音。品味不怎麼樣，卻一身價格不菲的流行貨。他家世代以制酒賣酒為業。他那天穿的灰色毛衣也不只是普通毛衣那麼簡單，而是件開司米羊絨衫。
「不對吧！小春日和說的是冬季過後天暖的日子，不是嗎？」
笠木邦彥橫濱出身，說話倒是不帶口音，卻也毫無力度可言。真希望他別再勉為其難地說什麼都加上個「不是嗎」。更有甚者，他還莫名其妙地說，「不是嗎」在橫濱只能用於過去時態。若是充當工於打扮的軟派師，我們三人中他最合適。他倆像出來曬太陽的海豹似的一起仰臉看向我這邊。
「嗯，洋次說得對。小春日和說的是十一月暖和的天氣。」
大多數問題最後都會被踢到我這裡來。我是土生土長的東京人，愛看書，在大學裡算是絕對的少數派，不知為什麼被他倆誤以為是個博學之人了。洋次說：
「到底是太一啊！你怎麼不上個更好的大學？明知也算說得過去，但論起偏差值可並不是出類拔萃的啊！」
我搖搖頭。青山大道上的噪音終歸傳不到二十層樓以上來。和風拂過草坪也輕撫著我們的面頰。
「我對大學啊偏差值什麼的沒興趣，只要能讀到我喜歡的書，去哪個學校都一樣。反正我不搞應試學習。」
邦彥單肘支地撐起上身。
「真的假的？為考進這裡，我可是在預備學校裡遭了好一頓罪啊！」
洋次用奇怪的語調慢條斯理地說：
「我跟太一差不多，只要是東京的大學，哪兒都行。反正幹幾年活兒，以後就等著繼承我爸的酒窖了。」
「多省心啊！將來的事你什麼都不用打算了。至於我，畢業後幹什麼好呢？天知道！」
邦彥把腦袋磕落在草坪上。我笑道：
「可是阿邦，你不也跟別的學生一樣不去上課嘛！」
「也是，學校裡的課太無聊了不是嗎！就沒什麼東西能‘咣’的一下提提神兒。比如說突然有個性感辣妹現身該多來勁兒！」
洋次對我做了個嘴形，沒出聲。
（他沒毛病？）
明知大學的大部分學生跟當下的大學生沒什麼不同。一本正經地去聽課，確保學分，可能的話，資格證之類的也會去考，為就業做準備。成熟穩重認真踏實的學生日漸增多。
我們三人則偏離了這個主流方向。洋次沒什麼就業方面的擔憂，來東京的目的就是玩。邦彥厭倦了應試學習，在大學裡只想泡妞度日。我很早以前就對公共教育徹底絕望，只求四年裡能免受打擾地看看自己喜歡的書。
儘管目的不同、性格迥異，但在「不相信通過上大學能找到更好的工作」這一點上，卻能達成共識。
總之，我們已游離於周圍的學生之外。我環視這優美寧靜的大學屋頂花園，現在正是上課時間，長椅和草坪上僅有寥寥幾個學生。
就在這時，我的眼角瞄到一件反常的事。一個身穿靴型牛仔褲配遊騎兵皮夾克的嬌小女生出現了。短髮，塗了髮蠟的髮梢不安分地向外側跳躍著。這女生兩手搭上白色鐵圍欄，開始往上爬。
「喂，瞧那傢伙！」
周邊的學生可能在為下節課作準備，似乎都還沒注意到她。她攀爬的圍欄距我們躺臥的草坪最近。邦彥跳起來的同時高叫：
「快停下！別自殺！」
洋次、邦彥和我，游離於大學之外的三個人，像沙灘旗決賽似的，顧不上後背粘滿的枯草，猛地向圍欄衝刺過去。她若無其事地「噌噌」爬上高約兩米、防止墜樓用的鐵圍欄。
女生耷拉下一隻穿著籃球鞋的腳，從白圍欄上向我們回過頭來，一臉不可思議。一雙明亮的淺茶色眸子跟貓眼相仿，煮乾的牛奶一般白淨的臉頰上散落著幾顆雀斑，尖尖的鼻子抖威風似的微微上翹。這張臉算不上漂亮，乍見的瞬間卻有著將悲切傳遞給對手的力量。我衝著那雙眼睛大叫：
「別跳！死在這裡會給學校添亂的！」
她自顧自地從圍欄上跳了下去。這樣說請不要誤會，圍欄距樓頂平臺邊緣還有大約一米半。她噌地跳上約摸齊膝高的白色混凝土邊緣。手抓圍欄的洋次一屁股坐在了地上。
「啊！難受，我恐高！」