見過暴風雨肆虐的天空嗎？
暴風雨過後的空中飄浮著斑駁的斷雲，雲層下側黑黑的，像灑上了墨汁，被陽光照耀的上半部則明晃晃的閃著白光。雲朵間刀子一樣鋒利的光線透射下來，閃著耀眼的強光包覆住還沒全乾的街道。十二月的你，就像那暴風雨平息後的天空。
怏怏不快幾乎成為常態，而且總是心情沉重精神鬱悶。對喪失的能力及記憶難過不已，對等在面前的黑暗恐懼得無以復加。你幾次試圖傷害我，以為這樣我就會拂袖而去。可能是不願讓我看到被病痛折磨得痛苦不堪的自己吧。
好在僅過了極短時間，你的眼睛重新閃現出昔日的光彩。像暴風雨中的雲層斷裂開，照射出來片刻的光芒。身子雖然不聽使喚，意識卻很清晰，就連腦筋也轉得不比以前遜色。每當這時，我們就儘可能地多聊。聊過去眾多的回憶、聊現在的心情、聊今後的願望。
可是陽光燦爛的日子總也無法長久。有時候你能像以前那樣連續幾小時談笑風生，然而多數情況只不過幾十分鐘或幾分鐘光景，你就又回到黑暗之中。閃亮的瞳孔不再發光，如泥汙一般渾濁黯淡下去。目睹你在我眼前消失，實在難以忍受。你不在之後，我當然有了將自己關在狹小的浴室裡閉門不出的理由。
美丘，對於最後時刻我對你做的一切，我至今沒有半點悔意。假如又有同樣狀況出現，我肯定還會同樣痛苦並做出同樣的選擇。只有最後時刻無法將你的心思用語言嚴格核實這一點，才是我最大的遺憾。
至此，你的故事已講到最後階段。我不會忘記你，知道這故事的任何一個人都不會忘記峰岸美丘——這個略顯奇特的女生吧！如春之風暴，如夏之閃電，飛馳過短暫人生的你，一定會永駐我們的記憶之中！
是這樣。你極端任性暴烈，因為你，我被迫在很深的層次上改變了自己並心智大開。
知道嗎？我至今依然不必入眠就能清晰地夢到你。
進入十二月，你出現步行困難症狀。說話極慢，表達複雜的、抽象性的思考，於你而言，已難到了令人絕望的程度。
購物時貨款的計算、複雜的料理菜譜、專業主修的英美文學等，似乎已完全從你腦中被剝離乾淨了。
我跟你父母商量，租了一張護理用的小床放置在狹小的單間裡，因為你已經很難爬上鋪著床墊的閣樓了。我上學的時候，你媽或你姐來代我照看你。不久前我辭掉了工作，因為不想失去與你在一起的所剩無幾的時間。不記出勤的課，我也沒時間去上了。只要時間方便，我儘可能陪在你身邊。
那是個星期一，今年首次寒流來襲的日子。你的聲音極度微弱，在我們的白色房間裡，時間流逝本身似乎都變慢了。
「我，洗、洗手間。」
在支起上半身的護理床上，你扭動著身體。我從床邊的椅子上站起身。
「等一下。」
一個人的體重，即便像你這樣個子不高的人，也有相當的重量。雖然不至於造成腰痛，但有時候肌肉也會出現痠痛的情況，我從護理書籍中學會了抱起一個臥床病人的方法。抱緊，雙手在腰後扣在一起，身體緊貼在一起翻滾似的起身。
「對、不、起。」
你用從腹腔洩漏出的氣息道歉。兩人並排側身坐在床上，我不帶一絲怨氣地說：
「沒問題，美丘你輕得很嘛！」
這一時期，我的語速跟你一樣緩慢。你聽不懂話裡的意思時，會揣摩我的表情，因此表情不能嚴肅不能憂傷。你的左腿幾乎不能動了，我把身體探入你的右側腋下，準備一起站起。平時這樣就能站起身來。腰上用力試了兩三次，毫無效果。你拍打著本應能動彈的右腿叫道：
「太一君，我、最後的、腿，不行了。」
你絕望的面孔就在我身旁。眼睛深不見底，僅有表面被淚水沾溼。眼見抽搐般的恐懼在淚眼正下方劃過。我抱緊你說：
「沒問題，沒問題。」
在最後一個月裡，這句話我重複過多少次了？我當然不會比你先表現出忍受不了的樣子。我撫摸著你的頭，等你的哭聲稍稍平靜下來，我跪在床前。