「北京。」「好吧，你在哪裡？」「你樓下。
「哪裡樓下？」
「不就是這個地址嘛……」安把地址報了一遍。「你稍等。」
電話一直沒有結束通話。她緊張地等待著，等待著，她感到自己的心臟跳得胸腔都要關不住它了。
半分鐘後，她聽到腳步聲從樓道里傳來，再幾秒種後，她看到了站在她面前的中年女子。
5.
「安欣？」安試探性地叫了一聲。
女子看著她，掩飾不住震驚，但並沒有否認。
安看著面前的女子，三十七八歲，齊耳短髮，很瘦，穿白襯衫、黑褲子、帆布鞋，襯衫紮在褲子裡，氣質幹練，像個醫生，又像個軍人。女子表情嚴肅，面容滄桑，一雙眼睛卻熠熠發亮，透著精光。安曾聽說，見識過大善和大惡的人，經歷過大喜和大悲的人，氣質會與與常人不同。眼前的這個女子，就給安這樣的感覺。
「真……真的是你嗎？安欣？終於見面了，我見過你的照片。」安有些語無倫次，「對不起，我……我剛才騙了你，其實我是……」
「我不認識你，你找錯人了。」女子語氣冷淡，轉身就走。
「等等，安欣，你應該知道我是誰，我叫鄭川安，我是鄭祉明的女兒，我就想找你問一件事……」
「說了，我不認識你，請你離開。」「請等一下……」安追上去。
一名警衛拉住安，「小姑娘，你不能進去。」
「安欣，我就想知道我爸，鄭祉明，他是不是還活著？」眼看對方就要消失在樓洞裡，安隔著警衛的肩頭，喊出了這句話。女子停下腳步，側過頭。
安感到喉嚨裡的哽咽一陣陣往上湧，心跳一下下頂得胸口生疼。女子卻並不看安，面無表情地說了一句：「我真的不認識你，也不知道你在說什麼，你快走吧。」
「安欣！你怎麼可以這樣！」安哭了起來，「我等了十幾年了，就想找到我爸爸，十幾年了，現在有人告訴我他還活著，就在這裡，你為什麼不告訴我，為什麼……」
「麻煩您讓她離開這裡。」女子吩咐那個警衛。「請你馬上離開。」警衛拉住安。
「我會走的，只要你明確地告訴我，我爸是不是還活著。只要你說一句，他已經死了，我就馬上走！你說啊，他死了嗎？」
她看到女子的背影停在那裡，一動不動。忽然間，那背影顫抖了一下，似乎是哭了。
安的第六感燃燒起來：父親還活著，他還活著！
「如果他還活著，你沒有權利瞞著我。我就是想再見他一眼，就再見他一眼，求求你了，安欣，我就想見我爸一眼。」女子這時慢慢地迴轉過來，看著安。
安看到她的眼中蓄滿了淚水。
「你……」安忽然感到一陣瘋狂的恐懼，不敢再往前去探聽那個答案，「你……別嚇唬我，我爸……他……到底……？」
女子一句話都說不出來，只是慢慢地搖頭，眼中寫著哀傷。
「你是在告訴我，他沒死，對不對？那他到底在哪裡？安欣，請你一定要告訴我實話，我求你了。」
女子看著面前苦苦哀求的女孩，終於再也支撐不住，抬起手掩住嘴，悶聲哭泣起來。
「安欣，你別哭啊，你告訴我真相，沒有什麼是我不能接受的。我只是想要知道真相。我父親還活著，對嗎？他就在這裡，對嗎？你帶我去見他，好嗎？求求你了，安欣，你別哭啊，你別嚇我啊……」
警衛動容，放開了安。
安過去扶著女子，一邊哭一邊說：「你別嚇我啊，你說話啊，到底怎麼了？求你告訴我啊……」
女子流著淚，一直沒有說話。
安感到心裡那一片漆黑在迅速漫延，她已經隱隱有了答案。
有時候，你問一個問題，如果對方一直閃躲，不肯正面回答，那其實是在委婉地告訴你，真實的回答很殘忍。
6.
安跟隨著安欣走進灰色的小樓裡。
樓不高，卻很深，坐電梯上到三樓，出電梯，穿過一條走廊，又是一條走廊，穿過一扇門，又是一扇門。每過一扇門，環境的清潔程度就高一個級別。那種醫學性質的清潔感，泛著藍，泛著綠，泛著冷硬的金屬光澤，如此銳利，如此不真實，像一個巨大的夢魘。
醫生和護士穿的也不是白衣服，而是藍綠色的，全副武裝，像一支生化實驗隊伍，散發出陰沉可怖的氣場。
整條走廊裡都充斥著一股奇怪的氣味，應該是某種藥物或某些化學劑的氣味，那種令一切活物恐懼而避之唯恐不及的氣味。安不自覺地加快了步伐，整個身體緊張地收縮起來，像是要擺脫那氣味，但那氣味如此具有侵略性，就好像你一沾上它，就會一輩子帶著它。
終於來到走廊的盡頭，安欣領著安走進一間房間。
安一走進這裡就覺得悚然。這看上去是一間病房，裡面只有一張床，床上躺著一個人，周圍都是各種儀器，發出滴滴的聲響。
「這，就是你一直想見的父親。」安欣這樣說。
安停在那裡，像是胸口猛地中了一箭，身體僵硬，眼眶發澀，嗓子喑啞，「那是……我父親？他……怎麼了？」
「你可以走過去……看看他。」
「他……還活著，對嗎？」安的聲音抖得不成樣子。
「是，他還活著。」
「那他……他……」安說不出一句完整的話，也邁不開步。
安欣重重地嘆了一口氣，「他的狀態，在國際醫學界通行的定義，叫作persistentvegetativestatus，簡稱pvs……」為了說得婉轉，有個緩衝，安欣先用英語專業名詞表述。然而沒用，安在美國長大，英語算是母語，在聽到那幾個詞的第一瞬間，她就聽懂了，她只覺得腦子裡轟的一聲炸響，安說的就是——「植物人」。
「那年找到他的時候，他因為窒息和大腦缺血缺氧，進入了這種……怎麼說呢……被醫生稱為……不可逆昏迷的植質狀態。」
「所以，他還活著……」安聲音顫抖，意志分崩離析，唯一能抓住，也願意抓住的，就是關於「活」還是「死」的問題。
「是，是，活著。」安欣嘆道，眼圈發紅，「他能呼吸，有脈搏，有血壓，體溫也正常，但是他已經沒有語言、活動和思維能力。」
安禁不住悲從中來，抬起手捂住自己的嘴。
安欣這時慢慢走到祉明的床邊，伸手輕輕撫摸他的額頭，「祉明，你看看誰來了？是你的女兒啊。你的女兒來看你了，你能聽到嗎？能感覺到嗎？我一直替你瞞著她們，但現在，你女兒自己找來了，你倒是睜開眼睛看看她啊，祉明……」安欣說著哽咽了，床上的祉明卻沒有絲毫反應。
「你一定要知道真相，這就是真相。」安欣轉過來對安說，「十三年了，你的父親就是這樣的狀態。無論如何，這是我能做到的最好的了，我盡力了，我真的已經盡力了，我每天……每天都在祈求……我希望……希望……」安欣忽然說不下去，掩面哭泣，快步走出病房。然而，安沒有聽到安欣說了什麼，也沒有看到她做了什麼。她的精神處於游離狀態，她的目光只緊緊盯著病床上的那個人。
她面色慘白，四肢發軟，身上一陣陣發冷。她顫抖著，不敢靠近那張床，不敢走近去看一眼她思念了十三年、幻想了十三年的親生父親。她不敢相信，那樣堅強、偉岸、積極、熱誠、渾身充滿了愛和夢想的一個男人，就在這樣一張病床上、這樣一間病房裡，躺著度過了十三年，不能動，不能說，甚至也許不能思考，十三年！她覺得天旋地轉，失重一般。
這種感覺，像什麼？像在希望的雲梯上一腳踏空，墜落下來。她的淚水湧上眼眶，完全無法自制。她的思維裡拼不出一句完整的句子，整個頭腦嗡嗡作響，只有一個聲音在悽慘地喊叫：不！不會的！不會的！不會的！
沒有意識，不可逆的昏迷，永遠沉睡，這和死了有什麼分別？比死了還慘。
7.
或許不然。
生與死，畢竟還是有區別。
這樣一個還在呼吸、還能觸控到的父親，總要比一具骸骨、一把灰燼，或者一張冰冷的黑白相片，更能安慰人心。
是的，安慰的是旁人的心，可是他自己呢？他自己有什麼感覺？
他知道自己是這樣在活著嗎？他願意以這樣的方式活著嗎？
安在極度的傷痛中，思緒抽離，渾身發軟。她被安欣攙扶著離開病房，到休息室坐下。
安欣為她倒來熱水。她喝了一口就吐了，胃裡翻江倒海。
就這樣過了很久、很久，直到這天晚上，她才慢慢平息下來。安欣一直陪著她，聽她恍恍惚惚、斷斷續續地說話：「沒事，我沒事……我可以承受……我可以的……雖然我從來沒想過會這樣……」「我想過很多、很多種可能性，可是沒想過會這樣……」
「安欣，你知道嗎？我已經是……第二次……來成都了……」安欣一言不發，平靜地看著安，並不驚訝。
「去年秋天，我自己偷偷來過一次，找到你住的地方，在樓下徘徊許久。當時我並不知道我父親的情況，就是想來看看，但沒有勇氣和你見面，其實是怕面對真實，無論他是生，還是死……」
「你母親……她還好嗎？」安欣換了話題。「還好吧。」安吸了吸鼻子。「她後來嫁的那個人，對她不錯吧？」
安略詫異，「你知道他們的事？」「嗯，你父親，曾對我說過一些。」「他說過些什麼？我想聽。」
安欣看著安，明白這女孩對於父母和身世的執念。
她說：「那時我們在非洲，他對我說過，在感情上他是失敗的。他和你母親十幾歲就相識、相愛，有一度他們感情非常好，但問題也一直存在，他的家庭條件不如你母親，可他自身的條件又那麼好，那麼招女生喜歡，所以他是既自卑又驕傲的，確切地說，是孤傲。」
「我知道，那是他和我母親感情的癥結。」
「他當然很愛你母親，但你的外祖母，曾對他說過一句話，可能那句話讓他記了一輩子，也讓他不願再耽誤你母親。他知道自己最終要過的人生，和你母親設想的，完全不同。」
「是，我知道。」
「如果此生是來人間出趟差，你母親、你繼父，以及大多數普通人都願意住在設施齊全的五星級酒店標準間裡，但你父親，是那種駐紮草原聽風聲，走進荒漠尋找甘泉，在海上破浪與鯨同遊，或是攀上山巔仰望宇宙星辰的人。」
「是，所以與他同行的人，會很辛苦。」安說。安欣無言，怔了一刻，眼神流露萬千心事。
「在內心，他是驕傲的。」安欣接著說，「很長一段時間裡，無論你母親怎樣向他表達愛他的決心，他都不再回應。他十分清楚，他們想要的生活是不一樣的，他會讓她失望。可我明白，在內心深處，他是不願面對自己註定會失去她這樣一種可能性。」
「那後來他和你在一起，你快樂嗎？」「我不知道，我追求的也不是快樂。」
安欣說著，頓了一頓，又道：「我沒有其他選擇。他是我唯一愛過的男人，如果不遇到他，我可能這一生都不會和誰結婚。」
「那會不會不公平？畢竟……」
「是不公平，但我甘願。」安欣說，「我是他最後停留的港灣，我知道，他的身體歇在我這裡，但他的心，在別處。」
「你不介意嗎？」
「對於這些，我早就看開。我並不認為一個人的身和心一定要統一，我甚至不認為一個人的心只可以在一處。尤其是像你父親這樣一個寬廣博大的人，那樣豐富的一個靈魂，他的心怎麼可能只在一處？整個世界都裝不下他，他一直在遨遊，在突破，在擊碎邊界，尋找新的疆域。我欣賞的，不正是他這一點嗎？」安欣說著，淚光閃爍。
「要是我媽媽也能像你這樣想就好了。」
「你母親太專情，太執著，又太需要安全感。她那樣的性格，是註定沒辦法和你父親長久地在一起的。他太強了，像把烈火，她經受不住那種灼燒。他們在一起，時間一久，她就會受傷。所以，她後來嫁給你繼父，應該是最好的選擇。世俗中的幸福家庭，一個穩重顧家的男人，是她註定的歸宿。」
「可若是靈魂有遺憾呢？」「此事古難全。」安欣淒涼地笑了一下。「那麼你呢？」
「我？」
「你這麼多年，是怎麼過來的？守著我父親？」「是，守著，如果你願意這麼理解的話。」「十三年……」
「是，我也不敢相信，十三年了。」安欣說著，眼眶再度溼潤。