1.
飛機終於降落在成都。
這座城市被陰霾籠罩著。據天氣預報評論員說，太陽已有超過半月未在蓉城現身，預計未來一週也將持續陰冷。
蘇揚走出機艙，凜冽的風灌入她的衣領。李昂脫下外套披在她身上。她無知無覺，只是望著灰暗的城市，心神恍惚。
狂風呼嘯，悲傷從四面八方湧入她的四肢百骸。
她身上唯一發出光亮的，是她的眼睛。她的眼睛裡有淚，悽愴，荒涼，又帶著一絲希望。李昂無聲嘆息。
安欣開車來機場接他們。
彷彿一場世紀會晤，像夢一樣，冷灰色的噩夢。
在這樣極端特殊的場合，每個人很沉重，並且已經沒有力氣去掩飾自己的沉重。李昂和安欣互相點了點頭，疲憊，一句話都無，就算打過了招呼。蘇揚覺得，他們應該不是第一次見面了。
這個世界多麼離奇，多麼荒誕。她愛的男人，她孩子的父親，活著，十三年了，全世界都知道，唯獨瞞著她一個。
十三年的光陰從身邊溜走，她什麼都沒抓住。
安欣先陪蘇揚夫婦去酒店辦入住。
李昂訂了把酒店訂在了麗思卡爾頓。車在酒店門口停下，身著制服的門童走過來替他們拎行李。
蘇揚卻並不下車，她連辦入住的時間都不願等，她讓李昂自己去辦手續，她要安欣直接帶她去醫院看祉明。
李昂毫無猶豫，把行李直接交給門童，讓他代為寄存，然後自己也坐回車裡，陪蘇揚一起，直接奔赴醫院。
一路都沒有人說話。安欣專注地開車。
蘇揚坐在後排左側的位置上，沉默著，側臉望著窗外。這座她生命中至為重要卻又令她心碎的城市，她已經不認識它了。
然而她有好多話想問它，她的眼睛執著地望著它。
一定是有什麼太慘的事發生，連太陽也不想露面了。天空是鉛一樣沉重的灰暗，天空下面的房子和芸芸眾生也是一樣的沉重和灰暗。一座城市可以灰成這樣，又是另一種光怪陸離了。
她的目光從這一切上面掠過，執迷般地不放過每個細節，因為這裡的一切，曾經，也正在，陪伴著祉明，或許也將永遠陪伴他；這裡的一切都在和他一起承受苦難，而她也將要成為其中的一分子。
忽然間，車子駛入一段隧道。外面的光線驟然暗了下來，車窗的玻璃形成了一面鏡子。她倏地從車窗的反光中看到了自己的臉，很蒼白、很陌生的一張臉，那眼神，空洞、幽怨、寂靜、有光，心死而無懼的光，很冷，彷彿不是她自己，而是另一個人。又像是，靈魂已經出竅，她看著玻璃那一邊對稱的影像，看到的是死去的自己遺留在這世上的軀殼，這個身體、這個面龐、這個輪廓，早已經不是她的了。一剎那的驚悚，她被這巨大的孤獨感和虛空感包圍、吞噬，感到自己的生命正在和這個活著的世界發生斷裂、脫離。李昂在這時摟住她，「你沒事吧？」
他溫熱的氣聲傳送到她耳邊，他有力的手攬住她的肩。這溫度和力量讓她覺得自己的魂魄被拉了回來。
車子倏地駛出隧道，駛入一片光明的路段。玻璃上印出的臉消失不見了。
直到後來的某一天，當她終於直面自己的靈魂，抉擇自己該去往何處的時候，她才真正明白了這一刻的畫面，有著怎樣的寓意。
2.
從酒店去往醫院的路，彷彿沒有盡頭。
蘇揚感到自己的心識在經歷著一場前所未有的強烈煎熬。
她愛的人，在漫長的十三年失散之後，以這樣一種狀況重新出現在她的生命裡，迫使她面對這世界最殘酷的真相。
在剛剛過去的兩天裡，她已無數次想象過祉明的狀態，想象過那樣活著與死去的分別，想象過那樣活著的意義，以及未來的可能性。還只是想象，還未曾見到，她就已感覺到深切的痛苦，一種無法忍受的揪心的疼痛。
植物人，究竟是一個什麼概念？
那是一個存在於教科書和新聞報道里的生硬冰冷的詞語。如今這個詞語卻對她的生命施加了作用。
植物人，究竟是植物，還是人？
她想，按照一般現代科學的理解，這是一個物質的世界，人是這世界的一部分，因此，人與萬物並無本質不同。
可是人，總是以精神活動來定義自己獨特的存在。
然而精神活動是什麼呢？也不過是億萬個腦細胞和神經元之間發生的化學反應。所謂的思想，離不開大腦的生理構造和機體生命的能量供給。人體本質上和其他物質一樣，由電子和質子組成，人體和動物、植物，甚至一塊岩石，沒有根本的分別。
由此可見，人類身體的狀況，乃至精神活動，甚至所謂的意識和意志，遵循的也是自然界必然的、機械的因果律。
物質會變化，會分解。生命會死去，思想會消失。並沒有什麼永垂不朽。
如果這樣認為的話，人似乎沒有任何希望。身體的存在就是一切，就是一切。
但這怎麼可以呢？
她絕對、絕對，不要這樣認為。
她寧可相信意識不滅，靈魂永存，相信有天堂，相信有輪迴，相信古今中外一切宗教所賦予人的信念。
若不如此，她找不到其他力量來支撐自己的生命。
3.
漫漫長路，終有盡頭。
等他們終於到達醫院，來到病房門口的時候，蘇揚覺得自己已經耗盡了一生的力氣。
她怔怔地站在門口，望向病房裡面，一切感知都在消失。
彷彿是聽到身旁的李昂在對安欣說：「你陪她進去吧」，彷彿是感覺他握了她一路的手，鬆開了。
不知出於怎樣的原因，李昂想要回避這個場面。或許他覺得，應該把蘇揚和祉明的「重逢」留給他們自己。
然後，她終於見到他了。
見到了已經在病床上靠藥物和儀器存活了十多年的祉明，蘇揚完全呆住了，整個人猶如瞬間變成石像，連呼吸也停住了。
十三年了……祉明……我的祉明……她腦中除了這幾個詞，什麼都沒有。
安欣怕她支撐不住，一直在旁邊扶著她。可是蘇揚不要她扶，掙開她，一步一步向祉明走去。
十三年闊別，沒有想到還能再見面。更沒有想到，再見面，是這樣。
十三年前，她曾幻想過找到他，或者找到他的遺體；十三年間，她也曾無數次體會過這種痛感，一個至親至愛之人，憑空消失，被無常吞噬到未知的黑暗中，再也看不見他的肉身。
然而此刻，那一切想象被打破。她真真實實地看到了他，再次看到了他，他的肉身，還存活著，還可觸控，還有溫度，還會呼吸。
然而，這真的是他嗎？她又困惑，又惶恐。
這具理論上還活著的肉體，真的是他嗎？有沒有可能，他其實另有所在？有沒有可能，真正的他其實活在另外的地方？
她懷著恐懼和期待，一步一步地靠近他，終於，她走到了他身邊，看清了他的面容。
虛幻感在這一瞬間消失。十三年來她在自己心的周圍一點一點所築起的堅強防線猝然崩潰。她倏地哭了起來，兩行熱淚從眼眶中迅疾地湧出，順著臉頰流淌下來。
他的面容和她記憶中的一模一樣，彷彿沒有分離過，彷彿沒有中間荒蕪掉的歲月，彷彿他只是深深地睡了一覺，還在睡。
他閉著眼睛，在氧氣面罩下輕輕地呼吸，彷彿隨時都會醒來，彷彿只要一醒來，一切都會是好的，他會起身擁抱她，親吻她。
「祉明，我來了，你還認得我嗎？我是蘇揚啊，祉明，你聽得到我的聲音嗎？鄭祉明……」她氣聲柔弱，低低地喚他。
床上的男人沒有反應，一動也不動。
她忍不住伸出手去觸碰他，他的臉頰、他的脖子、他的肩膀、還有，他的手臂。她一直撫摸著他，一直撫摸到他殘斷的右臂，她搖晃著他，無限哀慟，「祉明，這麼多年了，你怎麼忍心？這麼多年了……我都不知道……你在這裡……我以為……我們……」
她泣不成聲，話不成句。
「我要是……早點知道……我怎麼會讓你自己一個人在這裡，怎麼會讓你見不到我……祉明……你怎麼忍心……」
「蘇揚，你冷靜點，別激動。」安欣拉住她。
蘇揚甩開安欣，抓住祉明的手臂不停地搖動，「祉明，你醒醒，你看看我，看看我，看看我啊……」
「蘇揚，你別這樣。」
「他能聽見的，對嗎？他知道我來了，對嗎？」
安欣無言，看看蘇揚，又看著床上的祉明，什麼都不忍說。「你告訴我，他能聽見，是不是？」
安欣嘆了一口氣。於是蘇揚懂得了。
她感到自己的心掉落到一種前所未有的冷靜之中，心裡的念頭單純極了：他已經沒有意識了。
或者說，他已經沒有記憶了。他的記憶停留在永恆裡了。永恆的記憶之光，又在哪裡？
她看到自己來到了生命長河的盡頭，正對著造物主拷問。
4.
門咚的一聲開了。兩名護士大大咧咧地走進來，說要替「二十八床」做例行檢查，換衣服，換床單，讓閒雜人等速速回避。
這一通熱鬧倏地把蘇揚拉回現實之中。
她茫然，一陣恍惚，她的祉明沒有名字了，成了「二十八床」？而她，成了「閒雜人等」？
這些醫生護士如此麻木、熟練，似乎對痛苦毫無憐憫和尊重，是因為見得太多，習以為常，或是根本無力改變？
蘇揚回不過神來，安欣只能拉著她出來。
李昂等在外面，為蘇揚遞上一杯溫開水。蘇揚感到自己的嘴唇已焦渴得快要乾裂，但溫水觸碰到嘴唇，湧入口腔，唇和舌竟都是麻木的，溫水到了胃裡竟有灼燒的疼痛感，令她噁心，想吐。
李昂扶著蘇揚在走廊的椅子上坐下，安欣陪在一旁。
蘇揚低頭看著自己的腳，緩緩問道：「他還有沒有可能醒來？」安欣木著臉，紅著眼睛，許久，輕輕搖了搖頭。
「是不知道，還是……沒有可能了？」
「我不知道，我也不知道……」安欣哽咽。
死一般的一陣寂靜，像是法庭上的被告等宣判。但誰又是法官？誰又能宣判什麼？
許久，安欣艱難地開口了：「醫生是說過，說他……醒來的可能性……微乎其微。即便醒來，也只能……在床上……度過餘生。但我總懷著一絲希望，我總覺得……還有可能……發生奇蹟。只要還有可能，我就不能……不管他。他畢竟還是……我的丈夫。」
我的丈夫，這幾個字讓蘇揚怔忪。
兩名護士從病房裡出來，帶走一大包病人換下來的衣服和其他醫用垃圾。祉明，她愛的男人，現在是這樣一種存在了？蘇揚不能想下去，只感到淚水猛烈地往上湧，她用力剋制著。
片刻後，她嘆了一聲，說：「我想和他單獨待一會兒，可以嗎？」這句話不知道是在問誰。
安欣沒有說話，李昂也沒有說話。
蘇揚默默地站起來，重新走進病房，關上了門。
李昂望著那扇緊閉的門，眼中升起一片憂慮，又馬上消散了。
5.
此刻，屋子裡只剩下她和他了。
這麼久、這麼久了，彷彿千萬年過去了，宇宙洪荒都已經毀滅了一次又一次了，她才終於有機會，再次和他單獨待在一個空間裡。
她慢慢地走過去，走到他身邊，凝視著他的臉。
她愛的男人，她這一生最初和最後的愛，就這樣活著。從他們上次分別之後，他就一直這樣活著，等著，等著她在今天出現。
她輕輕拉開一點他的被子，握住他的左手，他僅存的一隻手。這隻手曾經握筆寫字，曾經撫摸她的皮膚和頭髮，曾經覆蓋著她的嘴唇和臉頰，曾經很用力地抱過她。現在這隻手還活著嗎？
她感到眼眶中的淚意一陣陣地往上湧。她情不自禁，在床邊慢慢跪下，側過頭，把自己的臉放在他的手掌之中。
他的皮膚是溫熱的，她的臉貼著他的手掌。她的眼淚流淌下來，流到他的掌心裡。就這樣，過了很久很久，他的掌心裡聚集了一攤她的淚。他一動都不動，她也一動都不動。
時間彷彿停止了，空氣也彷彿凝固了。
她心裡有千言萬語，但此刻一句都說不出來，只有這一攤眼淚，是所有的傾訴。他或許聽不見，但他的手掌盛著她的淚，他會知道。
她真希望地球在這一刻毀滅，她希望火山在這一刻噴發，她希望岩漿湧來，澆灌他們，讓她和他永遠塑在此刻這個形態裡。
她希望永遠這樣跪著，永遠感受著他皮膚的溫度。她希望睜開眼睛的時候，一萬個世紀過去了，他們已在天堂。
然而她睜開眼睛的時候，看到的是剛剛昏暗下來的天色。她深深地吸氣，聞到的還是醫院裡清潔到令人恐懼的氣味。
她抬起頭，擦掉臉上的淚，擦乾祉明掌心中的淚。她站起來，把祉明的手掌合攏、放好，替他重新蓋好被子。
祉明啊，我的祉明，你聽不見，你看不到，但你能接收到我的心念嗎？我這樣用心和你對話，你的靈魂能感知到嗎？
寂靜，一片寂靜。她悲從中來，淚水再度充盈眼眶。
祉明啊，我的祉明，如果我和你最後連結是你掌心裡的我的淚，如果一張病床是比死亡還遙遠的隔絕，那我寧願我們從未出生。
蘇揚，別傷心，沒有什麼關係的，真的。經過了這麼多年，你還沒有看透生死嗎？
如果你去看未來，其實我們都死了，真的，沒有什麼關係的。李昂不是告訴過你嗎，四十億年後，銀河系和仙女座將要碰撞。
五十億年後，太陽將變成紅巨星把地球燒燬。所以，沒有關係的。不要哭泣，蘇揚，不要傷心，不要落淚。你還活著的時候，珍惜你的時間，好好活著。我想看到你笑，你笑起來的樣子才最好看。我還想告訴你，無論生，還是死，無論我們的生命以什麼樣的形態存在，或者不存在，我們的心識和靈性都會在一起。在這宇宙裡，在天地之間，在最初和最終的地方。
你不需要尋找，也不需要等待，我一直在這裡，一直在……
6.
蘇揚再次走出去的時候，安欣等在門口。
李昂靜靜地站在走廊遠處的窗戶前，雙臂交抱在胸前，眼望著窗外，臉上沒有表情。他像是想清楚了要置身事外，除了必要的幫助與陪伴，不作任何其他干擾，也不表達任何觀點或者情緒。
「吃點東西吧。」安欣遞給蘇揚一隻餐盒，「李昂買的晚餐。」「你吃吧，我吃不下。」蘇揚憔悴地坐下。
「我也吃不下。」安欣嘆了口氣，放下餐盒。「十多年了，祉明一直那樣活著，可我們照樣吃喝，照樣工作，結婚，生孩子，娛樂，一樣都不落下，我覺得好不公平。」蘇揚哽咽。「這世界少了誰，地球還是照樣運轉，這就是現實。」安欣說。蘇揚此刻已經十分飢餓，胃裡卻升騰起一股灼燒感，熱烈地疼痛起來，她下意識地抬起手捂在胃部。「你還是吃一點吧。」安欣勸道。
蘇揚極難受，說不出話，只能搖頭。「有時候，吃東西只是為了維護身體，身體是我們賴以存活的工具。你可以不在乎這個工具，但若沒有它，精神活動難以為繼，或者即便存在，也得不到證明。」安欣說著，抬眼望向病房裡的祉明。
蘇揚也望著祉明，許久，問道：「祉明，他願意這樣活著嗎？」安欣疲憊地嘆了一聲，慢慢搖了搖頭，「我不知道。」
她不知道祉明是否還有意識，是否對這殘損的軀殼還有留戀，是否覺得這一切已成了負擔，是否願意繼續這樣活著。
「我只是不能放棄他。」安欣說。「十三年了……」蘇揚悲嘆。
安欣彷徨無言，千萬種滋味掠過心頭。「終有一天，需要放下。」蘇揚喃喃道。
「放下？」安欣的嘴角勾起一絲苦笑，「這也是我想對你說的。」兩人都望著病床上沉睡中的祉明。
安欣幽幽嘆一聲，「苦海無邊，回頭是岸。」蘇揚恍惚地微笑，「你願意回頭嗎？」
7.
回到酒店，蘇揚失眠了一夜。
凌晨時分，天彷彿還沒有亮，她再次來到祉明的病房裡。她看到他躺在那裡，就像她前一天看到的樣子。
李昂也在旁邊，他陪她一起來的。「祉明，祉明……」她拉著他的手，一直叫他。病床上的人毫無反應。「祉明，你醒醒，你聽得見嗎？」她繼續叫他。就在這時，祉明的手似乎動了一下。
「啊，你看，他動了，他是不是動了？」她驚喜地叫李昂看。李昂看著病床上的男人，沒有說話，也沒有表情。「真的真的，他剛才真的動了。」她搖晃李昂的胳膊，「你快去叫醫生，快叫醫生來看看，他真的動了，他是不是要醒了？」
李昂還是沉默著，慢慢走上前去，伸手摘掉了祉明的氧氣面罩，又去扯他的輸液管。
「你幹什麼？」她大驚失色。
他不理她，繼續拉扯連線他身體的膠管。「放手！你這是謀殺！」她用力去推開他。「謀殺？我是為他好。」他一臉冷酷。
「不，你放手，你離他遠一點。」她奪下李昂手中的膠管。「你記不記得，他留下的本子裡有那樣一句話，活著並不重要，怎樣活著才是不可褻瀆的底線。」「你竟敢偷看他的日記！那是他寫給我的！」
「你記不記得，他寫過，人要麼強有力地活著，要麼勉強地活著。勉強活著還不如死了。」
「你閉嘴！我要他活著！我只要他活著！不管以怎樣的方式！」「你以為他想這樣活著？你以為他還活著？」
「你就是想他死，這麼多年，你一直希望他死，對不對？」她衝著李昂大喊大叫。
李昂揚起手給了她一個耳光，乾脆利落，又重又狠。她捂著臉，難以置信地看著李昂。
維生裝置發出滴滴滴的警報聲。她撲過去，發瘋似地想把氧氣面罩給他按回去，卻怎麼也弄不好，報警聲越來越急促。
情急之下，她丟開氧氣面罩，用嘴對祉明做人工呼吸。
就在這時，祉明突然醒了，他睜開眼睛，茫然地看著她，頓了頓，開口發聲，他發出的第一下聲音，就是她的名字：「蘇揚……」
她哭了，不敢相信，這一切發生得太快，太戲劇化。她開始感覺到不真實，她感覺到自己的夢境就快崩塌，就快碎裂……