——2009年5月12日」
很多年前，無盡的思念，無盡的委屈，被記錄下來，在這一刻，文字化作溫柔的水，潺潺流動，沒有怨悔，只有理解和感懷。
她還讀書給他聽，讀到《傳道書》裡所寫的：
「虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？一代過去，一代又來，地卻永遠長存……萬事滿有睏乏，人不能說盡。眼看，看不飽；耳聽，聽不足。已有的事，後必再有；已行的事，後必再行。日光之下，並無新事。」
有時讀著讀著，睏倦了，自己禁不住睡去，恍惚間猛地醒來，一時竟不知身在何處，卻又清晰地記得，夢境裡，她在讀書給他聽，他什麼都能聽見，睜著眼睛，一直對她微笑，伸手輕輕拉住她的手。
雖然她睜開眼睛後，看到他仍閉著眼，未曾動過，但她相信，夢中所見的一切，在另一個時空裡，曾真實地發生過。
安每天都從北京打電話給她，勸她儘量把事情交給醫生和護士。還說等放暑假了，她就過來值班，讓蘇揚回香港休息。
蘇揚卻說：「我這樣陪著他挺好的，你有你的事忙，讀書、旅行、交朋友、談戀愛，你的人生會很豐富、很忙碌，你不必再來了。」
李昂從來不打電話過來。他從不問這邊的情況，彷彿絲毫不關心事態進展，彷彿成都什麼事都沒有，彷彿蘇揚只是閒來旅行散居。
他只在每天傍晚固定給蘇揚發一條簡訊，告訴她香港的天氣、修榮和修蕊的飲食起居和學習情況。那些簡訊讓蘇揚覺得安心、踏實。李昂是個好父親，把一雙兒女照顧得很好。
自從蘇揚在成都留下，李昂一直非常平靜，沒有向她透露過任何情緒，只是有一天夜裡，凌晨兩點的時候，突然給她發來一條短息，簡訊上沒有任何其他內容，只有「蘇揚」兩個字，她的名字。
蘇揚那時恰好沒有睡著，在黑暗中拿起手機，看到這條資訊，愣了很久，才慢慢放下。
那一刻，幾千公里外，她的丈夫，在失眠，在思念她，在黑暗的夜裡，忍受著孤獨，在手機上鍵入她的名字，對她發出一聲帶著嘆息的呼喚。可是她，卻什麼都做不了。
她也同樣躺在黑暗裡，躺在一張窄小的陪護床上。在她身邊不遠處，那個她愛了一生的男人，依然被捆縛在死亡般深沉的睡眠中，一動不動，呼吸微弱。
她看著手機上的短息，看著自己的名字，又看著身邊沉睡的男人，壓抑地哭了。整間病房裡靜極了，沒有她的哭聲，只有維生儀器在發出輕而有節律的「嘀、嘀、嘀……」的聲響。
那個夜晚，如永恆一般漫長。
5.
轉眼到了五月，氣溫回升，百花綻放，陽光照耀的時間逐日變長。一年中最美好的季節就要來了。
這天上午，安欣突然出現在病房門口。她說她來道別，她打算出國去參加了一個醫學論壇的交流專案，會去很久。
蘇揚問：「你一個人嗎？」安欣笑笑，說：「有人陪我。」
蘇揚點點頭，不再多問。安欣終究會有她自己的生活，一切都不會太遲，她為她高興。
安欣看著病床上的祉明，說：「我想和他單獨待一會兒，可以嗎？」蘇揚眼中有一絲疑惑。
「我想和他告別一聲，以後不知什麼時候才能見，也許……」蘇揚無言，默默走了出去，替他們掩上門。
十分鐘後，安欣走出來，神情中沒有眷戀不捨，卻有一絲清涼的落寞。她走過來擁抱蘇揚，然後說：「懷著希望的等待，並不荒謬，就像一次次把巨石推上頂峰的過程足以充實人的心靈。所以，西西弗斯並不悲慘，他也許是幸福的。」
「是的，也許。」蘇揚微笑。安欣輕輕地道一聲：「再見。」「再見，珍重。」
兩人彼此看一眼，點一點頭，告別。
可是安欣走了幾步，又停了下來，轉過身，對蘇揚說：「我想了很久，覺得還是應該告訴你……」說到這裡，又猶豫地停下。
告訴我什麼？蘇揚看著安欣，心頭掠過一絲驚懼。「告訴你，其實，這些年……」
蘇揚不由得屏住了呼吸，等待著。
「這些年，資助祉明醫療費用的人，是……你的丈夫。」「我的丈夫？」蘇揚深深嘆出一口氣，陷入一陣迷失，彷彿沒有反應過來「我的丈夫」指的是誰。「李昂，是他一直在幫忙，他讓我保守秘密。」「你是說……李昂……他一直在維持祉明的醫療費用？」「是。」
「可是……他哪來那麼多的錢……」「他賣掉了北京的房子。」
「可是，他為什麼……」
「我不該說這些的，但我想，我今天就走了，如果不說，就永遠不會說了，我只是覺得，你應該知道真相，你應該知道，你的丈夫有多愛你，或者說，他以他的方式，在愛你。」
「可是，他一直在幫助祉明，卻一直不告訴我，為什麼……」「他說祉明救過他的命，現在祉明這個樣子，他不能見死不救，可是他也知道，祉明有可能永遠醒不來了，他不能讓你知道，不能讓你抱著希望空等，不能讓你的一輩子在空等中虛度……」
聽到這幾句，蘇揚流下淚來，「李昂……」
安欣嘆了口氣，握了握她的手，「我只是想讓你知道。」蘇揚無言，只是傷感。
「珍惜生命，珍惜時間，蘇揚，我走了，希望你好好保重。」安欣說完，深深地看了蘇揚一眼，轉身離去。
6.
五月中旬的一個凌晨，蘇揚從睡夢中忽然醒來，她睜開眼睛的時候，看到天還未亮。夜霧潛入房間，空氣有種溼潤的味道。她一陣恍惚，下意識地看了看病床上的祉明，他沉睡著，一切如舊。
她起身，慢慢走到窗戶邊，拉開窗簾，凝望藍得發黑的夜空。黎明正在到來，她想，黎明前最黑暗的時刻，說的就是此刻吧。
她覺得有些冷，便想轉身去拿衣服，可突然之間，遙遠的天邊，一道流星劃過天空，似乎還能聽到聲響，接著，又是一道。
她驚呆了，佇立在窗邊無法動彈。這是她第一次親眼見到流星，和想象中的不太一樣，並不壯觀，相反，很黯淡，也很迅疾。
這般偶然，這般巧合，近乎神聖。整座城市尚在睡夢之中，想必並沒有幾個人會在這一刻遇見它們。似乎她忽然醒來，走到窗邊，就是為了看到它們。
這一刻，這神秘的相逢，這悄然的見證，她說不出是感動，還是恐懼，抑或兼而有之。但她明白，冥冥之中，有什麼東西是註定的。她閉上了眼睛，在心中許下一個願望。都說看到流星的時候許願很靈，那就權當是真的吧。她雙手合十，微笑了。
似乎就是從那一天開始，蘇揚感受到了內心極大的安寧與冷靜。所有的事情她都已經想清楚了，眼前的路她也已經看清楚了。人生中的第一次，她忽然明白了自己是誰，從哪裡來，要到哪裡去，以及她來這一趟旅途的目的和意義是什麼。也是人生中的第一次，她感覺到自己的心是滿的，再沒有任何東西可以進來，或者出去。
她查詢好了祉明醫療賬戶上預存的治療費用的餘額，然後找到一家位於平武縣的孤兒學校，給他們的校長寫了一封信。
學校在地震後兩年建立，為在地震中失去親人的孤兒提供免費的小學和中學階段教育，經費一部分來自政府撥款，一部分來自民間資助。學校最早的一批學生已經考上大學，走向五湖四海，成為優秀的人才，其中就有祉明當年在地震發生時救下的學生。
蘇揚在信中對校長說了祉明的故事，希望他們可以接受一筆捐贈，以鄭祉明的名義成立一項助學基金，繼續資助那些從這所學校畢業並考上大學的貧困學生。校長回信應允，並表達了深深的謝意。
7.
這日清晨，那個叫小珍的護士值完夜班，忽然發起燒來。
本來她應該等到日班的護士上午來完成交接班後再走的，但蘇揚讓她提前回去休息。蘇揚說她會二十四小時留在病房照看，無妨。
小珍在這個科室照顧「二十八床」已有七八年。七八年間，值班護士遲到早退也不是第一次了，並沒有什麼了不得的事發生，她們早就不當回事了，更何況還有這麼一位「痴心」的家屬二十四小時細心看護著。於是，小珍地把各種注意事項跟蘇揚又交代一遍後，就放心地回家休息去了。
蘇揚在早上八點半的時候往香港的家裡打了一個電話。電話無人接聽。她知道不會有人接的。孩子們都上學了，李昂也在上課，isabelle在這個時間一定是出去買菜。她就是要等沒人接的時候打。
鈴聲響完幾遍後，轉入留言錄音。蘇揚於是對著電話緩緩地說：「李昂……hi……也沒什麼事，就是突然想給你打個電話，跟你說說心裡話。想想，我們都認識二十年了，時間過得好快。那麼多事情發生，那麼多事情過去，好像就是……一瞬間。其實，我想說，能夠在人生路上碰到你，是我的幸運。你是陪伴我時間最長的人了，也陪我走過了最艱難的路，有時候想想，這是怎樣的緣力？曾經，很多很多次，我都以為，我和你之間的緣力在減弱，在消失，可是每次，我都想錯了。只是這次，我不願再去猜測，我也不想再反抗了，我順應命運的安排，交出一切，放下一切。謝謝你，李昂，謝謝你這些年為我做的一切，也謝謝你為祉明做的一切。這麼多年過去了，我以為自己一直在盡力地彌補你，愛你，可是好像，還是不夠。你給我的，還是遠遠多過我給你的。對不起，李昂，對不起，謝謝你，我愛你，我會永遠永遠記得你的好。至於修榮和修蕊，我想說，我真的非常非常地愛他們。我很好奇，他們長大以後會是什麼樣子。也許等他們長大以後，就是另一個你，和另一個我；而安，她會成為另一個祉明。這樣想的話，我們三個人，在這世上都有了延續。他們會代替我們，重新活一遍，活得跟我們不一樣，活得比我們更好。這樣感覺似乎有了一些安慰，但這安慰，也可能只是幻覺……」
「無論如何，我覺得我今日的選擇會是最好的安排，會讓每一個人都得到解脫，得到自由。我知道你在北京有一些事業上的機會，你不該放棄。你還這麼年輕，還可以重新追求當年的理想。我知道你這些年為我做出了很多犧牲，我真的很希望可以把自由還給你，我希望你能成功，能有所建樹。也許你一時不能理解我此刻的選擇，也許你會恨我，但將來你會明白，會原諒我……」
打完這個電話，蘇揚深深嘆了口氣，彷彿完成一件大事。
她等了一會兒，靜下心來，又給安撥去電話。鈴聲響了很久，安也沒有接，於是她轉而打字，給安發去一條資訊。
等資訊傳送成功之後，她對著手機看了一會兒，笑了笑。
然後她把手機關機，直接扔進馬桶，沖掉。
8.
沖水的聲音慢慢靜了下來，蘇揚擦乾手，走出洗手間。
此時，病房裡只有她和祉明兩人。窗外陽光明媚，窗簾半攏著，光線透過紗簾斜斜照射進來。蘇揚覺得這樣的時刻，對他們來說，如此的珍貴，彷彿整個世界只剩了他們倆，很靜謐，很安全。
她走過去，在他床邊的椅子上坐下，倚在床沿，看著他。
他的呼吸均勻、緩慢、從容，卻透著疲憊。她知道他的靈魂聽得到她，感覺得到她，但他被關在一個黑暗的囚籠裡，出不來。
她俯身到他耳邊，輕聲地、溫柔地對他說：「你已經受了這麼多的苦，我不要你再受苦。」
她的聲音很細微，很飄渺，有一絲絲的倦怠。
她對他說，還記得北京嗎？還記得上海嗎？還記得我們一起坐過的咖啡館、一起躺過的床嗎？還記得我們的操場、教室和課桌嗎？還記得我們十六歲時的詩歌和誓言嗎？我都記得，都記得。我真不甘心我們的故事結束在這裡，這座離家那麼遠的城市，這座冷森森的醫院裡。可是我們沒辦法。
她說她問遍了所有的航空公司，他們都不願意承運像他這樣狀況的乘客。沒有辦法了，她說，她只能用想象，想象自己和他一起搭乘飛機，回到了上海；或者想象自己租下一輛房車，她開車，從成都一直開到上海；想象自己開了兩千多公里的路，把他帶回家；想象自己把他帶回華亭賓館，開一間房間，最好還是當年的那一間，兩人一起躺在床上，就那樣躺著，就那樣安靜地睡著，還像當年一樣，哪怕就一會兒也好。
「就一會兒也好。」她說著，哭了。「我想帶你回家，我想和你一起回家。」她哭著對他說。
或者，她想開車帶著他，一直開到海邊，把車開進大海里。
或者，她想開著車，衝下懸崖，衝入峽谷。
就像當年，她在平武的山上，為他寫了最後一首詩，然後鬆開手，讓那首詩隨風飄入山谷深處。
可是這些，她都無法做到。她連帶他回家，都做不到。所以她只能像現在這樣了。
她走過去，關上病房的門，從裡面鎖住，鎖死。
然後她走到桌邊，從自己帶來的包裡取出一瓶伏特加，把伏特加倒進一隻玻璃杯。
接著，她拿出一隻小瓶子，從瓶子裡倒出一粒小小的膠囊。為了給自己爭取更多一點的時間，她在膠囊外面又套了一層膠囊。
她看著手中的烈酒和膠囊，想起了二十多年前的那個夜晚。歷史像是在輪迴，唯一不同的是，這一次，她特別特別的安心，因為她知道，這一次躺在她身邊的，是她愛的人，她將永遠和他在一起。
她舉起杯子，閉上眼睛，和著酒吞下了膠囊。酒很苦澀，並不好喝，但她微笑著，忍受著，直至酒杯見底。
當她完成了這件事，放下杯子，她的眼中乍現了一瞬的光芒，彷彿生命盡頭的迴轉之光，充滿了新的希望。
她微笑著，看向祉明，慢慢走到他身邊。她將祉明臉上的氧氣面罩輕輕除去，又將他身邊的維生裝置一一關閉。那些機器運轉的細微聲響陸續停止，病房裡徹底靜了下來。她專注地看著他的臉，輕輕撫摸他的臉龐，然後她俯下身，溫柔地親吻他的嘴唇。
「我們再也不會分開了。」她在他耳畔輕聲地說。
她內心安寧，神色平靜，在力量和意識消散之前，她支撐自己躺到床上，躺在他的身邊，為他們兩人拉好被子。
伏特加在她的胃裡燃燒起來，她卻感到周身祥和、舒暢。她依偎著他還有溫度的身體，靠著他的肩膀，慢慢閉上了眼睛。
此時，陽光透過窗戶照耀進來，照在他們的臉上，金黃一片。她微笑著，這樣真好，真好，兩人躺在一起，彼此挨著，一起睡過去，彷彿回到了那一年，他們在一起度過的七個夜晚，彷彿就這樣睡了一輩子。
這一世的離別和愁苦，都不存在了。
就在她呼吸停止的那一刻，她身旁的他，眼角滾落下一滴眼淚。