1.
李昂是搭乘第二天一早的飛機走的。
他走的時候，很平靜，沒有跟蘇揚再說一句話。
安在酒店門口送李昂坐上去機場的車。安本想勸他再留幾天，讓他勸勸蘇揚，但思慮反覆，欲言又止。
很多年前，在她很小的時候，她就聽蘇揚對李昂說過，沒有人選擇痛苦，每個人所做的選擇都是在逃避痛苦，哪怕那個選擇看上去是要墜落深淵。
她覺得多年後的這一刻，她才真正理解了這句話的含義。
她想，沒有人可以假裝很久，最終人們會發現，所有的路徑裡，做自己是最容易的。
或許每個人都應該早早就這樣，想要什麼就去追求什麼，不要有planb，不要妥協，也不要尋找替代物，這樣也許會快樂一點。只可惜李昂和蘇揚都沒有更早地拿出這樣的勇氣。
李昂看出安想說什麼又不說，只對她說了一句話：「天下沒有不散的筵席。」
這句話，意味深長，卻又言盡於此。他在此時表現出來的理性，太冷靜，太平和了，反而像是更大的悲慟和絕望。
他應該是有種預感，這是永別了。他的妻子、他的戀人、他孩子們的母親，將要永遠地離開他了。
他一句話也沒有說，一句不捨和挽留也沒有。
他用力地愛過她，便足夠了。他用力地抱過她，便可以告別了。更何況，經過這麼多年，他也已經明白，人是無法被得到的，也是不能被預測的，幸福和安穩只是刀尖上的平衡。
別的都無需再說了。這麼多年的歲月，該說的，早已說盡。
她願意放棄她經營了半生的家庭生活，一定有她的道理。他又怎能替她做主，為她決定，強行扭轉她的意願？
他們相識了二十一年，還是二十二年？也許二十三年，超過了現有人生的一半的時間。
他們在一起生活了十三年，還不足夠嗎？
多少次前世回眸，多少次擦肩而過，才換來今生一次相遇，又何況是整整十三年的朝夕相守，痴痴纏纏？
他該滿足，該放手了。
安看著李昂，上了車，車開走，姿態決絕。
但她確信自己在那一剎那，從這個男人的眼睛裡看到了這世間最珍貴的感情。
2.
李昂走後的第二天，蘇揚把一張小小的照片交到安手裡。「這是你父親一週歲時拍的照片，你祖母上次給我的，沒有底片了，是唯一的珍貴紀念，我想，以後就交給你保管吧。」
安看著手裡的照片，照片裡的小男孩濃眉大眼，十分英俊神氣，和她自己小時候的樣子還有幾分相似。她輕輕撫摸照片，又看看病床上的父親，說不出的傷感。時間究竟對人做了些什麼？
她說：「媽媽，這麼珍貴的照片，你自己留著不好嗎？為什麼要給我？」
蘇揚淡然一笑，「我都已經在他身邊了。」
不知從什麼時候開始，蘇揚說話總是隻說一半。但安也已經聽懂了，蘇揚想長期留下來陪祉明，甚或永遠留在他身邊，所以她不需要照片來留念了。蘇揚把照片給安，也是讓她擇日離去的意思。
安心中有了分辨，但她還是想嘗試再勸說母親一次。
她說：「我想了很久，媽媽，你要是能夠放下這裡的事情，回香港去，應是更好的。」
她說：「我們可以每隔一段時間回來這裡探望爸爸，平時這裡有專業的醫生和護士照看，已經足夠。」
她說：「媽媽，你待一段時間就回港吧，畢竟那裡才有你的現實生活，還有需要你的人。而一直守在這間病房裡，並無幫助，你會被傷感和悲觀困住，會抑鬱。而爸爸……他可能根本毫無知覺。」
蘇揚卻微笑，說：「沒關係，我不傷感，也不抑鬱，並且，所謂意義，都是自己賦予自己的。我不能留祉明一人在此地孤立無援。我留在這裡，他就不寂寞了。」
真的嗎？安想，父親還有意識嗎？他知道寂寞嗎？如果父親還有意識，那該多麼好。
可是不，他若是還有意識，卻那樣躺了十三年，像受酷刑一般，不能動，不能看，不能聽，不能表達，意識被封閉在一個黑暗的容器裡，多麼殘忍，一點都不好。安不敢再想下去。
「那……你就打算一直在這裡待下去嗎？」安問。
「不知道，也許吧。」蘇揚答得輕鬆隨意，似是而非，彷彿根本沒在意安到底問什麼，目光一直溫柔眷戀地停留在祉明身上。
「可是……」
可是修榮和修蕊，還有李昂，還有那個家，他們也需要你，他們都是活生生的人，是未成年的孩子，是相伴十多年的丈夫，他們可能比一個植物人更需要你作為母親和妻子而存在。安這樣想著，卻沒有說出來。
安這時驚訝地發現，自己竟然破天荒地為「姓李的一家門」考慮起來，枉自己這麼多年來一直幻想重建「姓鄭的一家門」。
她驚覺，難道是她自己，從心底裡，已經接受了父親是植物人而且再也不可能醒過來這一事實，並且理性終於戰勝了感性，想要讓母親作出更「明智」的選擇了嗎？
「你知道嗎，安？」蘇揚忽然開口說道，「這麼多年來，我年歲一點一點地增加，擁有的東西越來越多，婚姻、丈夫、子女、房子、汽車、皮包、首飾……一切物質世界所能提供的最好的東西，可是我內心的茫然和虛弱感非但沒有減少，相反也在逐年地增加。」蘇揚雖是和安說話，目光卻一刻也未曾離開過祉明。
「直到如今，我見到了他，在最初的那種悲傷過去了之後，我反而覺得穩妥、釋然了。這種感覺，怎麼說呢，我覺得是一種堅定。我覺得我找回了自己一直在尋找的東西，所有的念頭都靜了下來，心裡變得澄澈又簡單了。對，就是一種堅定。」
安看著自己的母親，看著她試圖解釋自己的內心。她在說出這番話的時候，眼睛裡有光，那的確就是她所說的——堅定。一向悲觀的她，此刻看上去卻是這樣的堅強、勇敢、平靜，甚至愉悅，她看著躺在床上的男人，眼中的溫柔和愛慕，彷彿還是個初戀中的少女。
安忽然就明白了，母親是真的想要留下來。除了留在他身邊，這世上再沒有其他她想做的事了。
安也明白了，這麼多年了，母親看似活得好好的，但她心裡的某些部分早已經死了，在那一年地震之後，就死了。所以這麼些年，失去了部分生命的母親，其實也活得猶如一株植物。
如今她和她愛的人重聚，起因雖是外人的惡意，但也許，冥冥之中暗有天意。她回到他身邊，就像魚回到了水裡，鳥回到了天空，種子找到了泥土。那麼她留下來和他在一起，就是最好的安排。
於是安什麼都不再說，聽從了蘇揚的建議。
她把那張小小的照片收好，和躺在床上的父親鄭重道了再會，第二天就回北京上課去了。
在回京的航班上，她閉上眼睛試圖入睡。
她想重溫那個溫暖的夢境，想再次走進那個時空，看到所有人在一起的畫面，可是她怎麼也睡不著了。
航程一路平穩，沒有氣流，沒有顛簸，可是她卻睡不著了。記憶中的那個夢境，像曝光過度的底片，成了白茫茫的一片。
她忽然有種預感，她曾夢見過的一切不會發生了。有些東西已經被改變。
那個「大團圓」的時空，已經塌縮了。
3.
接下來的日子裡，安欣教蘇揚一些基本的護理常識，包括各種藥物的名稱和用法，各種過敏反應和處理辦法等等。
蘇揚深深感激，明白安欣所作出的犧牲，明白這交付的浩蕩與鄭重。但她們二人在表面上，都只是淡淡，彷彿並沒有什麼事發生。
蘇揚每天陪在病房裡，從早到晚，跟安欣學習，也跟醫生和護士學習，很快把一套護理流程都學會了。
空餘時間，她就坐在祉明的床邊，心無旁騖，寸步不離。有時她讀書、讀報，或者放音樂給他聽；有時她拉住他的手，同他講些過去的事，一邊回憶，一邊講，講著講著，她會流淚，也會微笑；還有些時候，她會伏在他的枕邊，試著摟住他，抱住他，撫摸他。她說：「這樣他就不會害怕了。無論他是在黑暗中，還是在光明裡，無論他在哪裡停留，或是要去往哪裡，他都不會害怕了。」
安欣有時在旁邊默默看著，有時蘇揚開始說些私密往事，或是有些親密舉動，她就悄然退出去，剋制住內心的悵然。
她想，其實這些事情，十三年來她一直在做，雖然她已經知道，對祉明來說，這並沒有什麼用處。只能說，這是她們的劫難。
或許還有一個十三年等著蘇揚。再十三年，他們都該多麼老了？一生就這樣過掉了。她自己呢？半生就是在病床邊過掉的。
或許祉明自己並不想這樣。如果他還有意識，如果他還能說話，或許他會第一個把蘇揚趕走，趕回她的丈夫和孩子們身邊。他會把所有人都趕走。他是多麼博愛、多麼無私、多麼無我的一個人啊，他怎麼會允許別人在他身上浪費一絲一毫的生命？又怎麼會允許自己這樣活著，同時讓別人為他而這樣活著？
只是，他還有意識嗎？他真的沒有意識，再也醒不來了嗎？他真的不知道任何發生在他身邊的事嗎？或者，有無可能，他的肉身被廢除了，而他的意識無處不在？安欣陷入了遐思。
假如祉明的意識無處不在，或遊蕩到別處，或附著在他物之上，那是否意味著那個他物才是真正的祉明。假如眼前這具肉身已沒有意識，那是否等同於肉身的死亡？笛卡爾說的「我思故我在」此刻呈現出特別清晰的意味。祉明，究竟還在不在呢？
接著，她想到了她自己。現在，她似乎得到了自由。但一定還有一種方法，可以讓每個人都得到自由，讓她自己，讓蘇揚、李昂，還有祉明，都脫離苦海。一定有。
剎那間，她止住了自己的思緒。
她被自己一閃而過的念頭嚇了一跳。
蘇揚很快就對醫院的情況熟悉了。
他們稱祉明為「二十八床」，蘇揚起先以為，至少有二三十名植物人在此地接受治療，可事實卻並非如此。這是一家研究中心，病員統共只有七八名。為何編號到二十多？蘇揚問過。護士們語焉不詳。蘇揚暗自猜測，有些大約是去世了，又或者是醒來了，出院了。
蘇揚於是問一名護士，有沒有醒來的例子？那護士想都沒想就搖頭，「沒有，至少在我的職業生涯裡，沒見過。」
那麼那些被跳掉的編號，就是已經去世了。不知為何，蘇揚想到這個，心裡是平靜的，並沒有很恐懼。
唯有一次，她出於好奇，走進另一間病房。那間病房裡躺著的是一個老頭，孤零零的，從來沒有任何親人來探視。她看不出他究竟多大年齡，只覺得他皮膚褶皺得可怖，像一具乾屍，更可怖的是他睜著一雙眼睛，睜得大大的。蘇揚覺得那簡直是一雙類人猿的眼睛。
從病床上掛著的資料，蘇揚瞭解到，這老頭已經在這裡躺了十九年了。那一刻蘇揚心裡才有了剎那的驚懼：祉明若是這樣昏迷下去，會不會有一天，也變成這副模樣？這地球上沒有一具肉體可以逃脫碳基生命的演變規律。在肉身不可逆的衰敗之下，人們再談什麼思想、靈魂、愛、哲學，或者青春少年的記憶，都悲哀到極致。
安欣找到蘇揚，把她拉出了那間病房。
「在這裡，切忌亂走亂跑，切忌多思多慮。」安欣對她說，「積極、樂觀、忍耐，才是這裡的生存法則。」
安欣又說：「蘇揚，如果你感到難過，心靈承受不住，就不要堅持留在這裡了，我可以繼續照顧祉明。我覺得你不必勉強……」
「不，不，我要留下，讓我來。」蘇揚說。「可是你……」
「我比你想象的要堅強。」她對安欣微笑。
安欣領著蘇揚去和醫生及護士談最後的交接事宜。
負責祉明的除了兩名主任醫師以外，還有三名輪班護士。雖然這三名護士也都很有經驗，但往常很多事情安欣都親力親為，十三年來盡心盡力。安欣把自己和蘇揚的情況介紹給她們，算是完成交接。
三名護士聽說家屬「換人」都很吃驚。她們中護理祉明時間最長的那個護士叫小珍，來到科室已有七八年，七八年來她一直覺得安欣是位痴心的妻子，任勞任怨，情長義長，這也是她從醫生涯中難得一遇的傳奇般的夫妻情深、不離不棄。可是突然間，「妻子」竟換了一個人，簡直聞所未聞。
4.
蘇揚每天都陪在祉明身邊。
病房裡加了一張陪護床，但她很少睡覺，大部分時間總是坐在他的床邊，看著他，彷彿永遠看不夠。
她和他說話，把從前的事情，只要能想起來的，都說一遍。
她帶來了自己的日記本，把自己這十多年來的日記，慢慢讀了一遍給他聽：
「當我為了你的前途成功去和另一個男人上床的時候，我沒有後悔；當你和我最好的朋友走在一起的時候，我沒有後悔；當你未留下隻言片語悄然離去的時候，我沒有後悔；當我孤注一擲地生下你的孩子而你卻遠走異國他鄉的時候，我沒有後悔；當你再度歸來，而我已和別人訂婚的時候，我沒有後悔；當我為了責任和承諾再次和你分開的時候，我依然沒有後悔；可是，當我知道你在地震中永遠離我而去的時候，我後悔了。此生苦短，再無相逢。那一刻，我才知道，你以最終的形式離去，就是真的離去了。我在這個時間這個空間裡，就再也找不到你了……你在哪裡？我好想你。