秘密花園的磚瓦下邊有很多西瓜蟲，掀開地上一塊磚，露出溼潤的泥土。灰溜溜的西瓜蟲見了光，滿地亂跑。隨便捉上一隻，小蟲子立即嚇得蜷成一團，圓滾滾的像一粒仙丹。等蟲子放鬆警惕，舒展開來到處亂爬，又戳一戳，它們會再度變成圓球。
他們以前可喜歡玩了，能玩上一整天。
「水砸，我們去玩西瓜蟲吧。」蘇起從口袋裡掏出自己的猴王丹給他，那是話梅、陳皮、甘草做的小黑丸，「我請你吃仙丹。」
但梁水不為所動，他說：「我要去巷子外面玩。」
蘇起立刻放棄了西瓜蟲，改口道：「那你帶我一起去呀。」
梁水說：「我要去大堤上玩，你敢去嗎？」
大堤上有很多裝沙石的巨大的運貨車，來來往往，很危險，而大堤的另一邊便是滾滾的長江。除了上下幼兒園，程英英不允許蘇起上堤壩。
蘇起猶豫了，梁水輕蔑地哼一聲：「膽小鬼，我走了。」
蘇起急了，趕緊跟上去：「我跟你一起。」
還沒走出兩步，程英英喝道：「蘇七七！」
蘇起忽然不知從哪裡來的勇氣，扭身就往外跑，但程英英一大步上前，抓住了她的手腕。
蘇起眼看梁水消失在巷子拐角，還想掙扎，結果換來了屁股上的幾巴掌。
她原本不想傷程英英媽媽的心，但她實在太生氣了，決定把實話說出來：「你不是我的媽媽，我有真正的仙子媽媽！」
「假媽媽」程英英充耳不聞，又在她屁股上拍了一下。蘇起很不開心，坐在飯桌前賭氣不肯吃飯。
她是花仙子，她應該可以去任何她想去的地方，比如堤壩上。那裡有很多蒲公英，從坡上滑下去，蒲公英白茸茸的滿天飛，她會像真的仙子一樣。
她想去堤壩上玩，她還不想吃米飯。但她的人類「假母親」程英英總是逼她吃飯。她提出抗議：「我不吃飯，我要喝花瓣上的露水。」
程英英：「喝露水的是蒼蠅。」
蘇起氣急：「那是蜜蜂！」
程英英：「我不管你蜜蜂蝴蝶毛毛蟲，不把這碗飯吃完，不許下桌。」
蘇起向爸爸求救，蘇勉勤縮縮脖子。
蘇起哼一聲，威脅：「你等著，以後我的真媽媽會來接我的！到時候你不要哭！」
程英英說：「在那之前，你的‘假媽媽’我會請你吃竹條炒肉！」
蘇起閉嘴了，扭頭看了眼掛在牆上的細竹條，竹條抽在手臂上的感覺—她打了個寒噤。於是，她乖乖端起了飯碗。
等我繼承了花仙子之位，我的花園裡不許種竹子。永遠。
她在心裡憤憤地想。
「吃飯比吃藥還受罪，跟請祖宗一樣累。」程英英用這話來形容叫蘇起吃飯的難度。
蘇起不喜歡吃飯，倒不是因為她是個多難伺候的小孩。南江巷乃至整個北門街道的孩子都不喜歡吃飯。原因很簡單—不好吃。
九十年代的雲西小城，物資匱乏，牛羊肉是奢侈品，並不是每天都能買到。除了豬肉和幾樣常見的蔬菜，餐桌上並沒有更多的可選項。來一盤黃瓜炒火腿腸，孩子們都能迅速把火腿腸搶個一乾二淨。
如何讓孩子多多吃飯，是個讓家長頭疼的問題。
但從蘇起上小學開始，這個問題解決了。蘇勉勤和幾個爸爸聯合討論後，決定想盡一切辦法開發選單。
蘇爸爸首先琢磨出了皮蛋蒸鴨蛋—把生鴨蛋攪拌之後倒入一定量的水，再把熟皮蛋剁碎了放入鴨蛋液中蒸，皮蛋的鹼性中和鴨蛋的腥味，又能給鴨蛋提鮮，味道勝過一般的蒸雞蛋數倍。舀上幾勺蒸蛋拌飯吃，娃娃們能不知不覺吃上一大碗。
林聲的爸爸林家民想出了南瓜粑粑的做法。先把紅瓤的老南瓜熬成稀泥狀，加入麵粉和在一起，捏成餅狀油炸，香糯酥脆，十分討喜。
梁水的爸爸梁霄則去江裡抓來野生魚，小的拿鹽醃了曬乾，下油鍋一炸，既下飯又能當零食，巷子裡的小孩子們都愛吃。稍微大點兒的魚醃入味曬成半乾，加醬油蔥薑蒜和辣椒丁翻炒收汁，又鮮又香，簡直是下飯神器。
李爸爸、路爸爸也學著做拔絲蘋果、搓湯圓，可謂各顯神通，想方設法豐富餐桌。
蘇起和巷子裡所有其他的小孩子一樣，面對著一餐餐爸爸媽媽們絞盡腦汁的創意，只曉得開心吃飯長身體，並沒有想過這背後父母花的心思。
就像她讀小學一年級那年，荔枝這種水果以二十塊一斤的天價出現在雲西市時，蘇起也並不知道程英英買回家的那半斤荔枝意味著什麼。
她只是在菜市場看見了荔枝，便跟程英英說想吃：「我們班的同學說荔枝好吃，媽媽你吃過嗎？」
程英英牽著女兒的小手，心裡盤算著，豬肉一塊五一斤，大米五毛。這荔枝是什麼稀奇玩意兒，居然要二十塊錢。但她沒有走，站在水果攤前心理鬥爭了幾分鐘後，買了半斤。算了，今年夏天不換新衣服了。
蘇起自然不知道這些，只顧咬著飽滿多汁的果肉，汁水順著手腕淌下胳膊，又伸著舌頭舔舔。
程英英說：「好吃佬，你羞不羞？」
「真的好吃呢。」蘇起塞一個給程英英。程英英不吃，但拗不過蘇起拼命往她嘴裡塞。她嚐了一個。別說，這荔枝貴是貴，是真好吃。
半斤荔枝沒有多少顆，蘇起還特大方地叫來林聲、梁水、李楓然、路子灝他們分享。
程英英沒說什麼，只是走進光線昏暗的廚房裡，跟蘇勉勤嘆了聲：「下學期七七的學費要一百多。等夏天一過，又要買厚衣服。現在物價也漲，就工資不漲。」
蘇爸爸在規劃局是個編制外職位，沒保障不說，工資還極低。他說：「我找找辦法，看能不能接點兒私活兒。這樣下去，一家人得喝西北風了。」
「康提說不想在麻紡廠幹了，錢不夠用，想去謀些別的路子。她說廣州那邊東西便宜，賣到內地能翻好幾倍。不知道真的假的。欸，這魚湯就放豆腐跟平菇？」
「我跟你講，這提味的訣竅呀，是放鮮青椒丁，保證七七能吃兩碗飯。」
「唉，這丫頭最近長個子，腿杆子越來越細了，跟豆筋子似的。」
正說著，前屋傳來蘇起的號哭。程英英以為幾個小傢伙又吵架了，正要丟下手裡剝的平菇去一瞧究竟，卻聽蘇起哇哇道：「白貓隊長—被一隻耳吃掉了！」
原來是在看《黑貓警長》。
路子灝也哭吼道：「我討厭世界上所有的老鼠！」
林聲細細嗚咽：「我怕一隻耳，我怕老鼠，我們看《舒克和貝塔》好不好？」
梁水說：「舒克和貝塔就是老鼠。」
蘇起：「……」
路子灝：「……」
林聲：「……」
李楓然面無表情。
路子灝重新說：「我討厭世界上所有的老鼠！除了舒克和貝塔！」
蘇起抹著傷心的眼淚，用力點頭表示贊同。
梁水說：「你們想不想去抓老鼠，為白貓警長報仇？」
四周忽然安靜了。
程英英走到前屋一看，五個小板凳上空空如也，孩子們全溜出去抓老鼠了。李楓然在最後一個，他默默把散亂的小板凳擺放整齊，看見程英英了，低低說了句：「程阿姨再見。」
那時候，路子灝也開始跟他們一起玩了。他比他們大十個月，幼兒園的時候不同班，上小學卻同年級了，還分在一個班。
那時候，小學三年級及以下的小學生放學後得按回家的片區排隊，排好隊後，一串「小蘿蔔頭」跟著隊形，長長一條往家裡走。路上不能私自走出隊伍，不然隊長是要報告老師的。
而梁水、他們呢，上小學的頭幾個月規規矩矩，直到有一天—
梁水蘇起他們家最遠，往往這一串走到最後，就只剩他們五人。這時，站在隊伍最前邊的蘇起就會蠢蠢欲動，想脫離隊伍去摘路邊的鉛筆花。
她說：「鉛筆花多好看呀，像轉筆刀轉出來的鉛筆屑。」
排在第二位的林聲說：「老師說了，要排隊走，不能掉隊。」
「你不說，我不說，誰去告訴老師呢？」蘇起說著，停下腳步。
她一停，堵在前邊，後邊四個排成豎排的小人兒一溜兒地停了下來，一串站在原地，探頭探腦，你看看我，我看看你。
蘇起在違規和守矩的邊緣掙扎。
她一直都如此，有想不盡的歪點子。
下雨天，當他們五個穿著紅、橙、藍、綠、紫的小雨衣和塑膠小雨靴排隊回家時，她一見水坑就開心地往裡頭蹦，踩得水花四濺。小夥伴們跟著她蹦，在水坑裡又蹦又跳，踩著溼答答滿是泥水的褲子回家，各挨一頓罵。
一到晴天，灑水車經過，她就說：「我們跳起來，車開過去，我們再掉下來。水就灑不到我們。」於是五個小孩排著隊一起跳。當然，他們早早地落下來，被噴了一身水回家，少不得又是挨一頓罵。
但這次情況不一樣，林聲堅持：「老師說了，不能掉隊。」
蘇起嘴巴一噘，忽然一下子跳出了隊伍。梁水和林聲驚訝地看著她。李楓然一眼不眨。路子灝激動道：「哇！」話雖這麼說，但他沒動。
四個小孩的目光聚焦在蘇起身上，他們四個是一條直線，她是直線外的一個點兒。
蘇起很得意，下巴一抬：「你們誰去告訴老師？」
沒人說話。
梁水說：「我！」
梁水其實早就想跳出隊伍了，但蘇起做了第一個，他再跳就是跟她學了。他扭轉了想法，他要堅守隊伍，代表權威。
梁水指著蘇起，說：「你，站回來。」
李楓然、林聲和路子灝又齊刷刷看向梁水—他袖子上掛著小隊長的隊標。
蘇起：「我不。」
「我是小隊長！」
「小隊長了不起嗎？」蘇起指著梁水肩上的白底紅槓，說，「你只有一條紅線，別人有三條紅線呢！」
梁水氣得臉紅了，他放下一根書包帶子，要拿筆和紙，說：「我要把你的名字記上去。」
他還沒來得及拉書包拉鏈，蘇起忽然上去扯了梁水一把，梁水一個趔趄，出了隊伍。
得，這下變成了一條直線和兩個散落的點。
直線上三個小學生齊齊盯著蘇起、梁水這兩個散落的點兒。很顯然，兩個小點兒之間的氣氛劍拔弩張了。
蘇起和梁水已經很久沒打架了。因為他們是小學生了，《小學生守則》上說不能打架。
作為小隊長，梁水忍了下去，他轉身要走回隊伍，但蘇起抓住他不讓。兩人揪扯之時，蘇起情急之下，一手掌拍在了梁水的腦袋上。
ready?—go!
好了，剩下的那條直線也徹底散架，李楓然三人擁上去把他們兩人扯開。
剩下的一段路自然是排不成隊了。
梁水是真生氣了，站在原地不動，也不走，怒目瞪著蘇起。
蘇起也知道自己有點兒過分，偷瞄梁水一眼，他臉都黑了，氣得雙手握成拳頭。
「水砸，是我不好，我們回家吧。」
梁水不理她。她低下頭揪書包帶子，不知道該怎麼辦。
梁水不走，其他小夥伴也不能丟下他，又紛紛看向蘇起。
蘇起忽然眼珠一轉，站直了身板，笑眯眯道：「我們玩剪刀石頭布，誰贏誰就能走。」之後語速加快，「剪刀石頭布！」
她伸出右手，迅速出了個布，梁水根本沒搭理她，握著「拳頭」站在原地。
「我贏了！」蘇起不要臉到了一定的境界，跨了一大步往前。
李楓然：「……」
林聲：「……」
路子灝：「……」
梁水的臉色更黑了。
「剪刀石頭布！」蘇起再出布，梁水還是沒動，緊握著拳。
「我又贏了！」
她又跨了一大步，第三局的時候，她故技重施：「剪刀石頭布！」
梁水忍無可忍，忽然出了個剪刀，一大步往前，憤憤盯著蘇起。
他還生著氣呢，一聲不吭，只有蘇起笑哈哈地發著號令：「剪刀石頭布！」
兩人就這樣一個笑哈哈一個板著臉，你一步我一步地往家走了。
李楓然：「……」
林聲：「……」
路子灝：「……」
路子灝興奮起來：「李凡，我們玩不玩？」小孩子叫快了，總愛把李楓然叫成李凡，路子灝叫成路造。
李楓然搖頭，揪著書包帶子慢慢往前走。
路子灝期待地看向林聲，搓著手躍躍欲試。林聲有點兒怕輸，但還是點了點頭：「好吧。」
夕陽西下，回家的路安安靜靜，只剩下此起彼伏的「剪刀石頭布」。
打那以後，他們這支小隊回家，一到只剩下五人時就自動散開。
蘇七七對路上的一切都好奇，她把路邊的耳環花摘下來，折一下花萼，拉一下花蕊，變成花朵吊墜戴在耳朵上；還給林聲也戴一對。路子灝什麼都愛嘗試，也戴一對花做的耳環給梁水和李楓然看，逗得兩人直笑。
等鳳仙花開的時候，梁水會摘下最嫩的花，就著根部吸一口，一旦嚐到最甜的花蜜，剩下四個腦袋都湊過來，每個人都要嘗。往往最後輪到李楓然時，沒什麼味道了。
梁水就說：「蘇七七你能不能謙讓，每次你都最先，這次換李凡。」
李楓然說：「沒關係，有甜味。」
那時候，他們家裡都不寬裕。每天只有五角錢買零食。但你買一盒仙丹，我買五條拉絲糖，他買一包辣片，她再買五個泡泡糖，他買五個冰袋。合在一起平分，就能一路吃著走回家。
有段時間他們沉迷於撿路上的鐵片、銅線和塑膠瓶，夏天的時候還一路抓知了，他們覺得等攢到一定數量，可以拿去賣錢。
幾個媽媽時常在孩子的床下發現知了殼、廢鐵釘之類的「垃圾」，免不得要訓上幾句，但孩子們反應激烈，把那些破銅爛鐵當寶貝一樣，說是他們要掙的錢。
程英英跟康提、馮秀英、沈卉蘭幾個媽媽聚一起商量之後，最終決定隨他們去了。對於小孩子眼裡的「珍寶」，睜一隻眼閉一隻眼吧。
只是，他們興致勃勃地積攢了一整年，除了塑膠瓶，其他寶貝都沒有賣出去，尤其是知了殼，每年都堆上一堆，但並沒有傳說中神奇的中醫來收購。但他們依然熱衷於在回家路上搜尋這些寶藏，樂此不疲，彷彿並不在乎最終的價值。
他們抓金龜子，抓蜻蜓，還抓蝌蚪回去養，等它們長大變成青蛙蹦走。
有次他們湊錢買了一隻一塊錢的小黃鴨，小鴨子跟在他們身後，一路撲騰著小翅膀回了家。
他們給小鴨子做了窩，輪流照顧，挖蚯蚓給它吃。
一天一天，小鴨子坐在紙盒子裡，從蘇起手中轉入梁水手中，再從梁水手中轉入李楓然手裡，依次傳遞。直到後來它長成了一隻大鴨子，忽然有一天它失蹤了。
林聲說：「肯定被人偷走了。」
蘇起說：「會不會掉進臭水溝裡淹死了？」
梁水說：「鴨子會游泳，笨蛋！」
蘇起說：「但臭水溝很臭，它被臭死了，笨蛋！」
路子灝說：「它一定是跑去堤壩上接我們放學，但它看見了長江，就遊走了。」
蘇起興奮地說：「那小鴨子會游到大海里去的！」
彼時，眾人正圍坐在小竹桌前吃加餐飯。
大家拿著勺子，捧著湯碗，贊同地點點頭。
李楓然看了眼自己碗裡的鴨翅膀，又看看桌子中央被大家吃得只剩一半的燉鴨湯，也默默地跟著點了點頭。
b家長夜話/b
蘇勉勤：「我在想啊，要不要辭職算了？」
程英英：「想什麼呢？萬一哪天還能轉正。」
蘇勉勤：「轉正也掙不了多少錢啊。趁還年輕，要不闖一闖？這麼混下去，當初還不如留在鄉下。唉！先前帶你上雲西時，說讓你過好日子的。」
程英英：「盡力就行了，要有多少錢才是好日子？金山銀山？我覺著夠用就行。」
蘇勉勤：「路耀國說他準備去深圳打工了，聯絡好了那邊的工廠。我在想……」
程英英：「想都別想！我可不想留在雲西守活寡。再說了，我長這麼漂亮，你就不擔心我紅杏出牆？」
蘇勉勤：「……」
「啪！」誰在誰的屁股上拍了一下。
蘇起從被子裡鑽出腦袋：「媽媽，什麼是紅杏出牆？」
蘇勉勤：「……」
程英英：「睡你的覺。小孩子哪兒那麼多話？」
蘇起：「不能說話那長嘴巴幹什麼呢？」
程英英：「……」
蘇起：「說不贏我吧，嘻嘻。」