混沌的黑暗中，他竭力發出呼喊。他的聲音消失在一片寂靜中。
一小時前，這還是一個普通的午後。他在給孩子們講解一種鳥類的習性。他記得自己提了一個問題，然後所有的孩子都高高地舉手。就在此時，講臺突然晃了一下。孩子們發出驚呼。他反應過來，是地震。
「大家別慌……」他話未完，教學樓已劇烈晃動起來。整棟樓發出碎裂的響聲。
孩子們尖叫，紛紛躲到課桌下。他大聲喊：「快去操場，快跑！」他護著孩子們往外跑，卻突然聽見身後有哭聲。他回頭，看見一個孩子仍躲在桌下哭泣，不敢挪動。他迅速折返，將落下的孩子抱起。這時，教室裡的頂燈突然掉落，眼看就要砸到孩子。他側身護住孩子，迅速向外跑。不料此時，地面又晃動了一下。他失去平衡，摔倒在地。晃動更劇烈了。千鈞一髮之際，他用盡力氣把孩子往前一推。孩子踉蹌著跑了出去。就在這時，門框突然變形。屋頂裂成碎塊，急速砸落下來。而後，只聽轟的一聲，天崩地裂。
操場上，孩子們趴在搖晃的大地上，只覺地動山搖。瞬時，眼前的教學樓坍塌了。
正值春夏之交，午後氣溫升高，悶熱不堪。手機沒有訊號。驚魂未定的人們聚在一起，茫然無措。受傷不重的年輕教師開始清點學生人數。一時未找到孩子的家長哭得聲嘶力竭。有人急著去廢墟里挖人。有人大聲叫嚷胡亂指揮。所有人都處於極度恐慌理智失常的狀態。接著，大地突然又晃動一下，幅度超過一米。人群發出驚叫，紛紛趴下。不遠處，已經坍塌的樓房再次發出隆隆響聲，塵土四起。
他漸漸失去意識。迷迷糊糊中，他彷彿又看到了她，回到了多年前和她在一起的日子。
不知過了多久，他重新醒來。他嘗試移動身體，完全不行。他的右腿被什麼東西死死壓住了。黑暗中，他開始辨別出上方縫隙中滲透下的一絲微弱光線。他感到很熱，透不過氣。他用力呼吸，空氣中的粉塵嗆得他咳嗽。一咳，胸口就跟著痛。
他試圖拔出被劇痛鉗住的右腿，根本是徒勞。他挪動身體，騰出一點空間，左手艱難地從牛仔褲口袋裡掏出手機，摸索到按鍵。手機螢幕照亮了四周。他發現自己的手上全是鮮血。
手機尚可使用，但全無訊號。藉著螢幕的亮光，他觀察起自身的處境。他在多層水泥板下，只因講桌牢固，才得到一個狹小的安全空間。身邊有半瓶水。口袋裡有兩顆糖。糖是這天早晨一個孩子給他的。還有一個隨身攜帶的筆記本和一支筆。再無他物。
他再次大聲呼喊，企圖得到回應。周圍靜得很徹底。
這不是普通地震，他判斷，一定還會有餘震，救援可能遙遙無期。
他感到疼痛，加上疲憊至極，每一下呼吸都異常困難。他關掉手機螢幕，閉上眼睛歇息。一些畫面在他腦海中閃現。他的嘴角漾起一絲苦笑。看來是要這樣死去了。生命的謎底終於要揭開了。但此刻他感到釋然。孩子們都出去了，他親眼看見的。孤身一人葬身於這片廢墟之下，未嘗不是一個好的死法。
可一想到她，他開始難過。他無法履行與她的約定了。再一次，也許也是最後一次，他背叛了她。黑暗中，十二年來的一幕幕重回眼前。他允諾過她的和從未給過她的，也許再無機會補償。
他知道自己尚有一些時間。他不想放棄求生意志，亦不想浪費所剩光陰。他重新開啟手機螢幕，籍著微光，翻開本子，左手握筆，艱難地寫下一個名字：蘇揚。