8.
蘇揚還在等待，等待他生的訊息，等待他死的訊息，但是她什麼都沒等到。
就是在這樣的等待中，她心裡那團糾結的東西在慢慢變淡、消散。
當她穿過了這漫長的等待，絕望消失了。她想，生與死都不再重要。生是死的一部分，死也是生的一部分。所有人，最後都在一個大的輪迴中團圓。
也是在這樣的等待中，她感到腹中那個小小的胚胎越來越緊地抓住了她的身體。她知道，他在強壯起來，他將獲得生命。
一個月後，先兆流產的症狀消失。蘇揚開始起床活動，有時早起，也到農舍附近的田園走動走動。清晨的天空透著深藍的微光，遠處有鳥飛過。大災難後，百廢待興。活下來的人們不屈不撓，勤勤懇懇從頭開始：建房屋、搭涼棚、開墾、播種、收穫，生生不息。
蘇揚有時會望著茫茫田野出神。她已不太去想祉明究竟是生是死。有時她看一花一葉、一草一木，覺得那都是他。甚至山間的清泉、黑暗中的火焰，也都是他。
她現在見不到他了，或許永遠見不到了，但他卻無處不在，在她周圍，在她心中。
地震後的第三個月，已是盛夏，蘇揚的腹部開始微微隆起，又過了一週，已能隱隱感覺到胎動。她心裡終究是清楚未來的生活方向在哪裡。嶄新的天地在向她招手，她知道自己該回去了。
那天夜晚，蘇揚與安欣並肩躺在農戶的庭院中乘涼。清風徐徐，蟲聲唧唧。她們仰望天空，但見滿天繁星如明亮碎鑽佈於黑色絨布之上，一輪孤月照耀曠野。
她記得祉明曾在那個本子裡寫過：沒有苦難，我們的人生將多麼暗淡無光。
在永恆的概念裡，苦難也是美的。
她聽到安欣輕輕地說：「蘇揚，我們擇日回成都吧。」
蘇揚望著星空，沒有說話。她們在平武已滯留三月有餘。她已確信，祉明不會再出現。
從今往後，再沒有背叛與傷害，也沒有離別與相逢。一切糾纏都消散了，餘下的只有愛的迴音。那回音猶如光波，漫向宇宙，愈來愈緩，卻永不止息。
她閉上眼睛，在心中無聲地說：祉明，感謝上蒼，讓我們曾經相愛。現在，我要走了。
再見，我的愛。
再見。
9.
三天後，她們開車回成都。還是來時的那輛舊吉普。迂迴的山路，車慢慢地行。
車上的收音機在播放新聞臺，正在講述一項生命的奇蹟：在綿陽，一名男子在垮塌房屋的廢墟下生存了十一天被救出，救出時右臂已被截斷，並且因腦部缺氧而陷入深度昏迷，一直靠儀器維持生命體徵，在成都救治。如今，男子在昏迷三個月後，終於醒來。
蘇揚和安欣靜靜聽著。這條新聞播完後，安欣關掉了廣播。車在山坡上行駛，路途彎彎繞繞。車內很安靜，只聽到車輪碾過路面沙沙的響聲。片刻後，安欣轉過頭去看蘇揚。蘇揚在無聲地流淚。
「那不是他，不可能是他。」安欣說著伸手過去，握一握蘇揚的手。蘇揚將手抽出，拭去臉上的淚。她說：「我知道，我知道。」
餘下的路程，她們再沒有說話。
三小時後，回到成都，安欣直接將車開去了新聞中提到的醫院。她沒有問蘇揚的意思，但她知道那就是蘇揚的意思。她們沒有交談一句，就作了共同的決定。
見到那位男子的時候，她們並沒有太失望。畢竟理智早已清楚，那不是他。只是為了心中非理智的一些東西，要來親眼看一看。
男子是綿陽當地人，普通工人，兩個孩子的父親。安欣與蘇揚到的時候，病房裡很熱鬧，老老少少，笑的笑，哭的哭。孩子們的母親已在地震中死去。
安欣與蘇揚留下了帶去的鮮花與食物，而後默默離開。
走到醫院大樓外，她們都哭著笑了。是不是他又有什麼關係？她們來過了，看過了。一個堅強的人活了下來，又一個生命獲救了，兩個孩子不再是孤兒，白髮蒼蒼的母親沒有失去兒子。這多麼好，多麼好。
安欣問蘇揚，接下來有何打算。蘇揚想了想說，願意在成都逗留一陣。安欣沒有問為什麼，便提議蘇揚去看看她的家，她與祉明曾經的家。蘇揚略有猶豫，還是答應了。她從未想過，有一天會來到祉明與另一個女人結婚的新房。
房子在老城區，舊式民居，小小的兩居室，裝修簡約。走進房間，先看到一張六尺的大床，鋪著紅色的床單。這是一張新婚夫婦的婚床。蘇揚怔了一怔，下意識地站住。
「祉明還從未在這張床上躺過。」安欣的聲音從蘇揚身後傳來，帶著一絲哽咽。蘇揚回過頭去，看到安欣眼中充盈著淚水。
安欣一直是堅強的、不輕易落淚的。只是此刻，睹物思人，讓她難以自控。
「我們置辦好這邊的房子，便去上海辦了婚禮。婚禮後我接到工作任務，很快去了川北。祉明從上海回來後，還未來得及與我見面，又趕去北京。他從北京回來後，也沒有在成都停留，直接到川北來與我會合。我和他都習慣了漂泊，對此不以為意。可如今想來卻是難過。我和他結了婚，卻竟然始終沒有一起回過這個家。」安欣說著，淚水如急雨般直落。她轉身走進衛生間，開啟了水龍頭。
蘇揚知道，安欣一貫剋制，不表現出軟弱，只是還未觸到真正的傷心處。
環視房間，蘇揚看到牆上裝裱的照片，都是非洲的野生動物：獵豹、斑馬、角馬、野牛……照片很美，必定都是安欣的作品。蘇揚還留意到，房間裡沒有一般人家所佈置的婚紗照、藝術畫框什麼的，只有這些工作照片。他們是真的熱愛這樣的生活。
床頭櫃上也擺著一個相框，裡面是一張祉明的照片。祉明側身倚在一輛吉普車上，身後是草原的落日。他戴著墨鏡，皮膚曬成了棕色，笑容飽滿，露出潔白的牙齒。右手的斷臂包裹著，用繃帶吊在胸前。那顯然是手臂斷了不久之後。他是在那時遇到安欣的吧？或許這張照片就是安欣拍的？蘇揚看著祉明的笑容，想著，他那時真是很快樂的，連少了一隻手都沒有讓他沮喪，還能對著鏡頭笑得這般陽光開朗。這張照片被洗印出來放在相框裡，安欣必定是很喜歡的。是的，這樣英俊、健壯、充滿活力與朝氣的男子，是非常讓女人心動的，連肢體的殘缺都無法掩蓋他的魅力與光芒。
「那是離開前拍的。」安欣走過來，說道，「祉明在非洲的最後一張照片。」
蘇揚微微一笑，抬起頭來看安欣。安欣正盯著那張照片出神，她真的是非常非常愛祉明的。
10.
安欣招待蘇揚在家裡住下。
成都是一座適宜居住的城市。蘇揚停留在此，像是漫無目的，心底那卑微的盼望卻又無處不在。
一次蘇揚和安欣走在街上，蘇揚遠遠望見前面一個男人的背影，身形似是熟悉，少了右臂。此時蘇揚已有六個月身孕，仍是快步趕上去，拉住對方。男子轉過來，卻是個陌生人。那右臂也不過是骨折了，打了石膏吊在胸前。蘇揚怔怔地說抱歉。
又有一次，她們在一個飯館吃飯，忽聞身後一個男人的嗓音，那樣熟悉。兩人幾乎同時回頭尋找，卻見說話的也不過是個陌生男人。她們轉回來，彼此相視一笑，笑容泛著淡淡的苦澀與惆悵。
後來，她們開始對彼此說起一些往事，分享她們與祉明共同的記憶。這種分享讓她們各自的愛情趨於完整，幫助她們將過往慢慢整理成形，並最終放下。
說起婚姻，安欣坦言，是有遺憾的。早在非洲，在他們決定攜手歸來之前，祉明就對安欣說過，安欣是他的伴侶，是他的工作夥伴。但在感情上，蘇揚所佔據的位置無人能夠替代。對於歷史問題，安欣全部瞭解，並接受。安欣自己也承認，她與祉明的關係更像是兄妹、朋友，甚或戰友。但她愛慕祉明，多年未曾動搖，更未料到竟會在異國與他重逢。她將之視為一種命定的緣分，甚至使命。於是她執著地想要這個婚姻。祉明有過猶豫，但見安欣熱誠堅定，便最終同意。其實這樣的關係從一開始就已經不公平，但因兩人的世界觀裡都有更重要的東西存在，所以他們能夠坦然接受現狀，相互聯結，積極生活。
蘇揚聽著，為之感動。安欣對祉明的愛，其實是非常偉大的。安欣做出的妥協與犧牲難能可貴。在感情上，她尤為無辜。她也不過是愛慕一個男人，多年執著，渴望與之相伴而已。但這世界總是充滿遺憾。如何才能有兩全其美之事？無解的事情，最終總是歸到宿命。誰讓宿命安排祉明先遇到了蘇揚。但即便不是如此，結果是否又會不同？無人可知。只不過現如今一切都成往事，無可追悔。
就在這樣的相伴和傾訴中，她們逐漸越過內心的傷痛，徹底地放下那個男人、那段感情。她們都需要開始新的生活。
11.
安欣在秋天加入了一個慈善扶貧基金會，蘇揚也成為志願者。她們一起組織農村小額信貸與災害管理的培訓。蘇揚始終渴望成為像祉明一樣的人，卻從未實踐。如今祉明已經不在，她留在這片土地上，做些他未完成的事情，或能補償他的心願，也讓自己不再有遺憾。
李昂一直有電話來。他由起先的焦急、擔憂、無奈，到如今已完全釋然。他理解她所經歷的苦澀。他願意給她自由，給她信任，給她充分的時間與空間。他不願對她再提任何要求，不願讓他的要求成為她的負擔，也成為他自己的負擔，從而使他失去自持的力量與信心。
他將更多的精力投入到照顧米多上。他知道，只要米多在，蘇揚終會回到他身邊。
此時，李昂已在範德堡大學攻讀天文物理學碩士，兼職做助教與翻譯。米多上了當地幼兒園，已能用英語對話。
知道女兒健康平安，又被教養得甚好，蘇揚心中很感動。但她表現出來的只是平淡自若。感情深了，自然細水長流；關係穩固了，一切反而趨於淡薄，不再需要任何言語。感謝也好，承諾也好，一切都在心中。
蘇揚也始終沒有告訴李昂，她有了他的孩子。李昂於她的恩情她定會償還，用她的一生來償還。只是眼下，她還有一些屬於自己的事情要做。只有做完這些事情，她才能將過去完全封存至記憶，才能在未來獲得自由。而唯有真正自由的心靈，才具有健全的愛的能力。
初冬時分，蘇揚已是七個月的身孕。安欣去曾經的震區造訪受災農戶，做慈善義工，蘇揚依然陪同，做些力所能及的事情。
隨著相處時日長久，蘇揚開始真切看懂安欣。安欣的性格有點像男孩子，豪爽坦蕩，愛好廣泛。她擁有與祉明一樣大氣的胸懷，行為純正、心地善良、理智清明、意欲溫和。她睿智、樂觀，懂得積極調解，充滿生命的力量。她與祉明都是那種生來就燃燒著，向周圍傳送光能與熱量的人。他們總在行動、實踐、交付，為世界帶來推動和改良。不在意顛簸的路途，一片赤心為身邊的世間付出熱血與激情，不謀求物質與俗世的利益，對辛勞也從無怨言。
或許他們才是真正領會生命真諦的人，他們才是相配的。在這世間，人原是需要經練極重的勞苦，付出自己的力量，奉獻自己的所有，才得以償還獲得的恩賜——食物、空氣、水、情愛、思想、財富，或者自由。也唯有如此，才可不負彼此的救恩，生命得以延續。
到了這年冬天，蘇揚在四川逗留已達八個月之久。祉明依然沒有任何訊息。他的的確確成了這場災難中「失蹤人數」的一分子。
蘇揚將祉明的本子隨身攜帶，仍是時常翻閱，幾乎已能將整個本子背下。只是那篇遺言的最後幾段，由於字跡潦草、筆跡交疊，難以辨認。
他去了哪裡？
她抓住他留下的微小線索，在心中反覆詰問，試圖辨明某些隱藏的真相，或是向上蒼追索那個自古無解的終極問題——他，去了哪裡？
然而，時久日長，她沒有得到答案，便也不再逼迫自己立即得到答案。她曾與他相愛，得到過生命中最深刻的體驗、最難忘的喜樂與悲傷。那已是最好的經歷，是命運賜予的禮物。
她不再傷感，也不再疑惑，內心漸漸平復，唯有安寧。
終有一天，她會知道，他去了哪裡。因她篤信，她會與他再次相見。
又或者，再見或者不見，也都是一樣。
12.
第二年春天，蘇揚在成都誕下一男嬰。從地震發生，到孩子出生，是她與祉明漫長告別的整整十個月，也是她孕育這個新生命的整整十個月。
出了月子，她便決定帶孩子離開四川。安欣問她，是否去找孩子的父親？蘇揚笑一笑，說要先回一趟上海。
此時安欣也正要離開成都。她被扶貧基金會分配往江西興國縣和寧都縣，參與開設兩個小額信貸服務社，並進行下鄉宣傳和業務開展，在當地進行小額信貸的知識與技術培訓。
就要各奔東西了，蘇揚與安欣都有些不捨。地震後，她們在相互陪伴的這段時間裡，已經結下了友誼。她們決定進行一次短途旅行，作為告別。
她們駕車去往都江堰。震後一年，都江堰變化很大，很多房屋已被修繕，一些新造的學校，抗震能力均是八級，資金很多來自民間集資與捐款。她們望著一路新貌，皆是感慨。
安欣帶蘇揚去水庫釣魚。午後，水庫邊人很少。安欣獨自安靜垂釣。蘇揚則抱著嬰兒靜坐一旁休憩觀看。天空多雲而蒼茫，湖面遼闊而寧靜，魚餌落入湖中泛起漣漪。群山環繞水面，回聲空幽渺遠。這一刻，靜謐到極致。
時至傍晚，微雨淅瀝。蘇揚靠在傘下，略有睏意。她閉上眼睛，恍惚間聽聞雨水打在傘上的滴答聲，節奏竟似當年他們的密語：...-..---...-.-.-----..-
我愛你……我愛你……我愛你……
忽地她從夢中驚醒，睜開眼睛，一切如舊。雨水不過是雨水，那滴滴答答的水聲，也不過如常。蘇揚怔怔地，輕輕嘆了一口氣。
眼前一片蒼天碧湖，先前那些聲音，或許只是她的臆想。然而她並不拒絕相信眼所不能見的東西。所見的是暫時的，所不見的，卻是永遠的。她相信，在一個永恆的時空中，祉明一定也在觀看此時的良辰美景。若見到她這樣平和、自若、不再悲傷，他會高興。
13.
蘇揚一直相信，每個人都有一部分活在他人的記憶中。換句話說，如果這世上了解你、記得你的人都先你而故去，那麼你自己的生命也不再完整。反之，有些人雖已不在人世，但因別人對他們的記憶，而尚有一部分活在人間。
清明時分，蘇揚帶著兒子回到上海。她來同這座城市告別。
雨後，公墓冷冷清清。蘇揚抱著兒子，跪在母親的墓碑前。她已不再流淚，只是微笑著，默默地說：「媽媽，請你放心。我會好好活下去，如你所願。」
她相信，母親在天有靈，定然已經理解並原諒了她。母親已經能夠安心。
天氣好的時候，蘇揚回去曾經的高中。
教學樓剛剛翻修過，新的裙樓也已蓋起。足球場新植的草皮翠綠整齊，白色的球場線也是新漆的。一切都是新的，人也是新的。十六七歲的少男少女成群結隊地放學。朝氣蓬勃的男孩在踢足球，笑容甜美的女孩三三兩兩在場邊觀看。
她依然記得當年他的身影，記得他的每一個動作、每一個表情，記得曾經流連在他身上的目光，也記得那時的藍天、綠地、每一寸光陰。那日子，已如此遙遠，仿若前世。
時光匆匆流過，新顏更替舊貌。如今在這片綠地上奔跑跳躍、呼喊歡笑的年輕孩子，將會擁有他們的喜怒、愛恨、離合，而屬於她與他的時光，已經過去。
此刻，當她抬頭仰望天空，心中沒有怨悔，只有感恩。那一年，十六歲的她，遠遠望著他，滿心愛慕。那一年，她不敢奢望，終有一天，他們會相愛，會深深地親吻、緊緊地擁抱，會抵死纏綿、不分彼此，會那樣熱烈，會擁有一個孩子。是的，一個孩子，他與她的結合。這巨大的喜悅與恩賜，是她不敢奢望的。那一年，她也沒有想到，終會有一天，他們會永遠地告別，不再相見，在這蒼茫的人世彼此失散。再也看不到、聽不到、觸不到，真正的離散、分別、永訣。
然而這一切，都是上蒼的恩賜，也是無可推諉的命運。她沒有遺憾，沒有怨言，只有坦然承受所有，併為之感動。
曾經擁有過，這多麼好，多麼好。
盛夏時分，蘇揚帶孩子去人民廣場看音樂噴泉。
小男孩坐在嬰兒車裡，睜著烏黑透亮的大眼睛，好奇地看著世界。蘇揚望著整座廣場，過往的記憶輕輕掠過她的腦海。
她當然記得那曾經永恆的一天，記得她與祉明帶著米多在廣場上度過的時光。
如果不能再擁有，遺忘遠比懷念輕省。但記憶卻是愛人留下的最美、最珍貴的財富。
所以她選擇懷念，選擇記得。所有的一切，美好的、歡樂的、悲傷的、曾奮不顧身地投入過的真摯感情，她選擇記得。
能夠記得是幸運的。當愛情從自己和他人的記憶中消失，那愛情本身也不復存在了。即使存在，也得不到證明。
此刻，她已能夠坦然。那些記憶不再灼痛她，也不再留下傷痕。她望著眼前的噴泉、花草、長椅和博物館，心中的悵惘只有那細細的、輕輕的一縷。
天上雲淡淡的，風輕輕的，一如她的微笑。
14.
夏季臨近尾聲的時候，蘇揚去了一趟銀行。
拉開保管箱的抽屜，粉紅鑽石的光芒像一柄明晃晃的利劍刺過來，她閉上了眼睛。
她仍記得第一次見到它時的震驚與心酸。那是祉明婚禮後的第二天，他帶著它來找她，說他在非洲出生入死，原是為了將這稀有的鑽石送給她，兌現曾經的諾言。
然後是在機場的告別。他要去四川和妻子團聚，她要去北京履行婚約。他們輕輕地擁抱，忍住心痛對彼此說再見。她沒有流淚，只是微笑，悄無聲息地將項鍊放回了他的口袋。她不要一顆鑽石來代替他償還，愛也好，生活也好。
再然後，是那天，在都江堰水庫，天下著雨。安欣拉住她的手，把什麼東西放進她手心裡。她的心一陣顫慄。不用看，只通過那東西的重量及其冰冷的質感，她便知道那是什麼。她聽到安欣鄭重地說道：「祉明說過，這是給你的。現在或許已成了他的一個遺願。」
此時此刻，蘇揚睜開眼睛，再次拿起這顆沉重的、閃著稀有光澤的鑽石，驀然發現它不再耀眼，也不再冰冷。握在手中，只覺它變得溫潤，甚至還有一縷暖意。她微笑起來，在心中無聲地說：祉明，謝謝你。
她知道，它終將實現它的價值與意義。
蘇揚將鑽石交給一家珠寶行去拍賣，所得的錢分成四份。一份留作米多的教育經費，一份留給祉明的母親養老，一份託人轉交張康的父母。她還記得祉明所有未完成的心願。她要讓他安心，再無遺憾。還有一份，也是數額最大的部分，她將之捐給地震災區，用來重新建造堅固的房子、明亮的教室，給那裡的孩子一所安全的學校。她相信祉明一定會贊同這個做法。
15.
那日午後，陽光明媚。她坐在中學對面的奧加咖啡館裡。她還記得她與祉明當時的約定：十年後的十月九日，他們在這裡相聚，帶著他們的女兒。如今是兩年後的這一天，她獨自來到這裡，提前履行這約定。他們相約的日子需要再等八年。八年多麼漫長。八年後的這一天，她會在哪裡？她一點都不知道。到時她還會帶米多來這裡嗎？她也不知道。或許是會的吧。或許上蒼還會給她們一個奇蹟。或許祉明還活著，會在那相約的日子，出現在她們面前。她不去想，也不去盼望。因為她知道，有沒有那一天，她都已經完整。愛情、生活、過去、未來，她已經不再有任何遺憾了。
她想起了他們最後的告別。
在北京，在那場車禍之後，在醫院的主樓外，夜深人靜的時分，李昂剛剛脫離危險。
他們什麼話都沒有，只是擁抱，緊緊地擁抱。他抱她抱得那麼緊、那麼用力。她感覺疼痛。他們都知道那是告別。
深夜的醫院，有打架鬥毆的年輕男孩被送來。三兩個傷者，頭上有血跡，若干同伴，也都有輕傷，一夥人喧喧嚷嚷，一樓的急診室頓時吵鬧起來。
他和她在明亮的大樓外站著，絲毫未受打擾。一面是喧鬧紛爭的俗世人間，一面是靜謐幽深的兩人空間。光亮與黑暗，喧譁與寂靜，瞬間與永恆，這樣分明。他們緊緊擁抱著彼此，與人世隔絕開來。他們一句話都沒有說。
那時不知是永別。
他在第二天凌晨悄悄離開。她在李昂的病房裡睡著了。他沒有叫醒她，也沒有留下一個字。
她回想著，那就是他們最後的告別。
又或許，那還不是。
她又想起那日在平武，將要離開的前一日，她獨自來到山間，停留許久。眺望遠處，山脊連綿起伏，樹木鬱鬱蔥蔥。山下有農田與村落，炊煙裊裊。大自然中，人與萬物融為一體。災難已經過去，一切復歸安然有序。她取出紙筆，寫下一首詩。
或許是，最後一首，給他的詩：
倘若還能再次與你告別
這一世將不再蒼茫
可這告別
卻只餘我獨自揮手
倘若還能再次與你告別
這一刻又有何特殊
可這告別
只是我一人的驪歌
誰又能知曉
哪次分別會是永別
誰又能知曉
輪迴間是否真有來世
我與你
這週而復始的緣
在這綠色的峽谷中
崩裂成碎片
如瀑布墜入崖底
也作繁花
點綴在你的廢墟之上
倘若還能再次與你告別
今次就權當我的預約
我，不要與你
再一次地告別
下一次相見，不再告別
無論是在人間
還是在天堂
寫完之後，她鬆開手。大風清涼，紙條飛舞著躍入山谷。她閉上了眼睛。
或許那一刻，才是他們真正的告別。
此刻，窗外陽光正好。她抬起頭，隔著咖啡館的玻璃牆，望見空中那枚溫暖的太陽。她想起他曾說過：你我同在它的普照之下。
在灑滿陽光的桌子上，她將本子翻到最後，再次閱讀他的遺言。一句一句，一行一行，她伸手輕撫褶皺的紙張、凹陷的筆畫、重疊的墨跡。
她將那些交疊在一起的字句仔細地辨認，拆解，重新謄抄。
然後，她終於看清了他最後的話。
告訴米多，我們來到這世界上，並非要學許多知識，也不一定要學會鋼琴、書法、冰球或者吉他。我們唯一需要學會的，是如何看待世界。蘇揚，請你教會她，面對富有，或者貧乏；面對成功，或者失敗；面對競爭，或者不公；面對嫉妒，或者失去；最重要的，面對離別，或者死亡，應當持有怎樣的態度。建立強大而有信仰的內心，那將是一生的財富。
蘇揚，答應我，別做傻事，不要放棄對生命的熱愛。
代我擁抱米多，常帶她去看看藍天和大樹、飛鳥和大海。去奔跑，去游水，去感受這個世界，做些簡單而快樂的事情。人們覺得總會有時間去做這些，可他們永遠沒有。生命很短暫，過好每一天。
手機已經沒電，我在黑暗中為你書寫。
答應我，好好活。我愛你勝過從前。
這一刻，他們再度相聚。