滿足的性愛過後，他把胳膊輕輕地搭在燕子身上。三分鐘之內，他便會發出細微的鼾聲。
六十秒後，燕子突然問他：「你真的是我丈夫嗎？」
他一時沒反應過來，反問道：「什麼？」
燕子沒有再說話。
但從那晚之後，他開始發現妻子不對勁兒。
吃飯的時候，燕子調皮地問他：「親愛的，你還記不記得你送我的第一條項鍊？」
「想要新項鍊了？」他問。
「你就說你記不記得嘛！」她皺眉。
「大學的時候吧，仿水晶的。記得啊，怎麼了？」他回憶道。
她點點頭，接著問：「你送我項鍊那天，我穿的是什麼衣服？」
他抬起頭望著她，眼裡滿是疑惑。
最近這樣的問題越來越多，但妻子看起來只是在開玩笑，自己也不好說什麼。
當天晚上的前戲時，燕子主動沉到了他下身，似乎想要為他服務。
燕子心高氣傲，這種事一向不大願意。心裡還沒暗爽幾秒，他忽然醒悟過來什麼，一把把燕子撈了上來，推到一邊。
「你做什麼？」燕子充滿怒火。
「我右側大腿根部有一顆黑痣。」他平靜地說，「你是想找那個吧？」
燕子愣在身邊。
「你想看就來看，不必這樣委屈自己。」他說。
燕子背過身去，冷冷地說：「你裝得再像，也變不成他。」
他感到一陣寒意從內心深處襲來。
燕子分不清別人的臉。她能看出每個人都有兩隻眼睛，一個鼻子，一張嘴巴。但她分不清兩張五官相異的臉，到底有什麼不同。
剛和他戀愛時，他做過一個惡作劇。
那天燕子一走進教室的門，就發現全班男生穿著同樣的賽車服，帶著同樣的紅帽子。他們同時轉過臉來，對著她淫笑。
燕子看不出哪一個是自己的男朋友，當時就哭了。
男生們的表情都冷淡下來，其中一個顯得格外內疚。
燕子破涕為笑地走到他身邊，得意地說：「露餡兒了吧？」
但他仍然不敢再開類似的玩笑了。
這是個很不方便也難以治好的腦皮層器質性疾病。婚後的燕子沒有去工作，養尊處優地留在家中，連孩子也不需要照看。她每日的生活就是畫一會兒畫兒，化一會兒妝，出門買些新衣服，穿得漂漂亮亮地等丈夫回家。
如果她不去翻那些相簿，生活會一直很美滿。