她停下身體，莫名其妙地回頭。
「一直以來玩弄我的就是你，對不對？每一次在我最快樂的時候，拿走我最心愛的東西，看著我痛哭流涕的人就是你，對不對？現在，你還把自己也玩兒了進來，嫁給我的瞬間，你就想好了要怎麼讓我失去你，對不對？」
她嘆了口氣，搖著頭走遠。
「怎麼會有你這麼惡毒的女人。我娶你真是瞎了眼！」他追到門口對她喊道。
她一個字也不想理會。
獨自生活以後，丟東西的老毛病變本加厲地出現了。
燕子離開的時候什麼都沒有帶走，屋子裡充滿了他們的回憶。這是唯一讓他欣慰的地方。對他來說，即使在對燕子無比的懷疑和痛恨裡，他也依然忘記不了曾經的愛和執著。那段美好的過去能夠讓他平靜。
可是這段過去也在被一點一點地偷走。
第一件就是床頭碩大的結婚照。原本的照片上，他笑靨如花地看著攝影師，燕子卻彎著眼角看著自己。當時她說，這是結婚照。她和誰結婚，她就看著誰。
一覺起來的工夫，床頭就空空如也了。
第二件更加離譜。深夜從公司疲憊地回家，剛想坐下，居然發現家裡的沙發不見了蹤影。那是一張很舒服的沙發，在傢俱城首次看見它時，燕子抽了他懷裡一根菸，一溜小跑過去，神氣十足地坐在上面。然後看著他問：「喲，你還知道回家啊？鬼混去了吧？過來給老孃聞聞！」
他連忙說：「老婆大人啊，不是你讓我去買菜做飯給你吃的嘛！」
燕子假惺惺地吐了一口菸圈兒，拍著屁股下面的沙發說：「嗯，感覺不錯。就買它了，以後每天回家都照著剛才那條演。」
現在他的眼前空出了一大塊，原先擺放沙發的地板上落滿了灰塵和不小心掉下去的果皮果肉。
重新迴歸的恐慌一閃而過。類似的幾次之後，他發現自己已經不在意這件事了。
都是你的東西，想拿走就拿走吧。
都是你的感情，想收回就收回吧。
他有時會在夜裡貓在房間的角落，希望能逮到那個回家做賊的燕子。不為了任何事情，只是想再在家裡見她一面。
很多個夜晚過去，該少的東西繼續在減少，自己卻什麼都不曾見著。
照例很晚才從公司下班，走到家門口時樓道里已漆黑一片。他熟練地摸出鑰匙對著鎖眼插了進去，卻感覺不對。
如何用勁兒也送不進去，他開啟手機燈光照向門鎖，又退後照向整扇防盜門。
這是六樓鄰居的門，自己多上了一層。
扶著昏沉的腦袋來到樓下，掏出鑰匙之前不自覺地又開啟手機照了一下。
這扇門自己很熟悉，每天回家時都能見到。這是一單元四樓的防盜門。
冷汗一下子冒出來，空氣裡每一個分子都讓他顫抖。
不信邪地又往樓上跑去，一層之上就是剛才的六樓。
然後再衝下來，一層之下又回到四樓門前。
終於體會到了絕望的滋味。這一次，丟的是整棟房子。
他仍在兩層之間來回踱步，好像除此之外再無處可去。皮鞋輕快地落地，在黑暗的樓道間踩出脆弱的響聲。
史無前例的失去裡，心裡的烏雲卻漸漸清晰。
他想，一直以來，自己可能錯怪燕子了。
他想，對於幕後黑手，還有一種最合理的可能。
他彷彿看見那個人此刻正坐在熟悉的沙發上，看著自己最喜歡的書。
花了很大精力配備的家庭音響裡，播放著自己最喜歡的碟。
書房裡陳列著從小到大最珍愛的收藏：鐵皮的小轎車，生鏽的英雄鋼筆，限量版的擎天柱，貼著灌籃高手貼紙的變速山地車。
妻子從廚房走出來，蒙上那個人的眼睛，往他嘴裡塞了一口什麼，問：「這是啥？」
那個人說：「德州扒雞！」
妻子又往他嘴上輕輕湊上自己的嘴唇，然後問：「這是啥?」
那個人說：「我家燕子。」說著嘴角揚起，露出不可抑制的笑容。
他想，希望那個人不會再犯同樣的錯誤，不會再弄丟應當珍惜的一切。
然後在那個他早已失去的家裡，永懷溫暖地活下去。