類似的夢做了很多次，每次從夢魘中醒來時，睡衣都被冷汗浸溼。
夢的開始是他站在家門口的樓梯上，妻子一隻手扶著房門笑著，像正在給他送別。他點點頭，轉身走了下去。樓道里光線昏暗，腳步聲清晰，繞著圈兒下了整整一層，看見這一層的房門也虛掩著，裡面透出溫暖的光線。這一戶應該屬於正樓下的鄰居。
經過那扇門的時候回頭望了一眼，頭皮立刻麻了起來——半開的門裡站著自己的妻子，她正一手扶著房門對自己微笑，似乎在給他送別。他搖搖頭，以為自己眼花了，繼續往下走。不出意外的，樓下一層也留著門開著燈。快速經過時大膽回頭望去，門裡正站著自己的妻子。
他開始真正地緊張起來，加快腳步，幾乎是一路小跑地往樓下衝去，但是每繞一層，都一定能看見那扇半開的門，和站在門裡的妻子。
隱隱約約間，他感到這不是死迴圈那麼簡單。妻子的表情在慢慢變化。從一開始的笑臉逐漸變得面無表情。到這幾層，似乎已經開始猙獰起來。
他想：她變成了什麼鬼東西，為什麼要把我困在這裡，為什麼要用那張臉看我。
又經過一扇門時，妻子的臉色蒼白，五官扭曲成很奇怪的樣子。
他心裡更加疑惑。與其說妻子長出了一張鬼臉，倒更像是她忽然看見了什麼鬼東西。
想到這裡，他瞬間愣住，心跳幾乎停止了。他慢慢地伸出手，摸向自己的臉。
皮膚光滑冰涼，手指從眼洞中伸了進去，就像摸著一個腐爛多年的頭骨。他獨自從夢中驚醒，感到異常煩躁，心情難以平靜。
既因為夢中的恐懼，也因為在夢裡出現的前妻。還因為生活裡處處的不如意。
他感到自己在被人捉弄，自己一團糟的生活，正在被幕後黑手當作一場笑話。
他深深地覺得，這個夢境就說明，自己已經快要被這個人逼瘋了。
這種被玩弄的感覺最早出現在他的童年時期，之後的數十年裡，漸漸根深蒂固。
那天他因為考出優異的成績，被獎勵了一輛覬覦多時的玩具汽車。
優質鐵殼製造，噴漆勻稱精美，還有活動感極為舒適的四個輪子。他實在太喜歡了，夜裡乾脆抱著它躺上床鋪，進入睡眠。
在半夢半醒之間，他感到有一隻手伸進了被子，溫柔地把小轎車取了出來。
「媽媽，昨天睡覺的時候是你拿了我的小轎車嗎？」醒來後他問母親。
「爸爸，昨天睡覺的時候是你拿了我的小轎車嗎？」後來又去問了父親。
他們都搖了搖頭。
父母當然不會相信家裡來了小偷，卻只拿走了一輛玩具汽車。但小轎車就這樣永遠留在了記憶裡，再也沒有被收拾出來。
類似的情況，在他之後的生活裡開始頻繁地出現。
第一支英雄牌鋼筆，最中意的三段變形機器人，生日時大伯送的山地車，畫滿皮卡丘和小火龍的手繪本。每一樣都在某一個不知名的瞬間徹底消失，不留一點兒痕跡，就像從沒有出現過一樣。
有人在玩弄自己，他想。
把自己的推斷告訴父母后，得到了他們的嘲笑：「丟東西是正常的，你要什麼，我們再給你買。」
夥伴則提出了其他觀點：「這些都被偷東西的小人拿走了。他們藏在你家的地板下面，靠偷你們的東西生活。推走你的山地車，可能出動了他們一支部隊呢。」
父母和朋友都安慰不了自己。丟東西這件事上至關重要的一點，無論是用「隨機事件」，還是用「可惡的小人」，都解釋不通。
每一次丟的，都是他最為心愛的東西。
隨機事件不可能如此巧合，小人們也完全沒必要如此惡毒。只可能是有人在故意玩弄他，要讓他永遠生活在失去的恐慌之中。
父親，母親，鄰居，夥伴。每一個親近的人都是最可疑的物件。每一天，都是和全世界的暗戰。不停懷疑的生活讓他不堪所負，得到去外地發展的機會時，他毅然離開了熟悉的一切，帶著簡單的行李開始了新生活。
在離鄉的火車上認識了叫燕子的女孩兒。她親切地坐在他的下鋪，長長的頭髮拂在被子上。她說：「哎，你也是平度人？哎，你也去南京？哎，你也讀南京大學？」
當時的他不擅長和別人說話，只是輕輕地點了點頭。
燕子飛上了中鋪，製造了一陣稀里嘩啦的聲響，然後又輕身蕩了下來，手裡拿著一隻德州扒雞。這是他最喜歡吃的小吃，他心裡一笑。
她卻在坐定後擦擦手，把扒雞撕下半隻，遞給他說：「吃吧，以後吃不到了。」
他敏感地皺起眉頭，並不客氣地問：「什麼叫吃不到了？」
她一伸手把扒雞塞到他手裡，說：「廢話。南京人不吃雞。他們吃鴨子。」
來到外地，有了燕子之後，生活曾經一度好轉起來。
創業初期雖然很艱難，但一步一個腳印都是自己走出來的，再也沒有人可以拿走他的什麼東西。在自己最揭不開鍋的時候，燕子嫁給了他，給了他無比堅定的信心和力量。數年之後，公司終於良性運轉，他也終於和燕子一把椅子、一張沙發地湊齊了自己的家。
再之後的幾年，公司業績高歌猛進，他的事業蒸蒸日上，每一天都活在難能可貴的滿足裡。他沒有想到，自己會在這個時候再次丟掉最心愛的東西。
燕子決絕地提出了分手，原因是幾年來自己對她的冷漠。怎麼解釋也沒有用，她提著自己小小的箱子邁出了家門，什麼也不曾多說。
「就是你，對不對？」他冷冷地坐在客廳，感到自己抓住了世間的真理。