他是一個扎風箏的人，住在舊城區的一間小屋子裡。
屋子裡的光線不好，又裝滿了風箏，陌生人從屋外剛進他的家門，一定什麼也看不清。
他的手藝曾經很好，後來年紀大了，風箏也越來越難做得盡善盡美。但他依然能摸著黑紮好骨架，糊上薄紙，然後拿到屋外上色。
他睡到很晚。剛起床就聽到了幾個孩子向他報平安的訊息。
他嚼著從床頭抓起的半根油條，把窗戶撬開一條縫兒，心想：今天果然是好天氣。
孩子們一與他聯絡，他的心情就很好。
現在的光景不如從前。放風箏的人少了，批次製作、款式時髦的廉價風箏卻多了起來。他知道，自己的純手工風箏不再受歡迎了。
換在四十年前，自己可從來不會寂寞。只要不是雨雪大風的天氣，每天都會有幾十個孩子從沉睡中醒來後，向他報告遠方的訊息。
「爸爸，天空好藍。」
「爸爸，白雲好高。」
「爸爸，街上的人變得好小。」
「爸爸……」
當時腦海裡吵吵嚷嚷的，真熱鬧啊。
他記得自己做過的每一款風箏的名字，也記下了每一個死去的孩子的名字。有幾百個孩子尚在世間，卻數十年沒醒來過。他時常想：那些懶蟲，在做什麼呢？
他對自己手上的半成品說：「你長大了，可要給我好好飛，別學你的哥哥姐姐們。」
他曾愛過一個清秀的姑娘。談婚論嫁的時候，他送給她一個金眼綠尾的燕子風箏，說：「這是我最愛的孩子，我送給你，這就是我們的孩子了。」姑娘看著他，略帶驚懼地接過來，之後就帶著他的孩子離開了，再也沒有出現。
他曾娶過一個病怏怏的女人，生過一個病怏怏的兒子。年齡一大，很快病死了。
天氣好的假期裡，他想：比起那些真正孤獨的老人，自己已經很幸運了。