全國最大的ktv古鎮鳳凰裡，有兩個最不受待見的駐唱歌手。
男的叫潘子。他不受待見是因為他逢人就說自己當過職業歌手，發過專輯，受過專業訓練，是「真正玩兒音樂的」，和你們這些山村土炮不一樣。他還喜歡點評其他音樂人的音樂，他說：「你看，你的問題在於聲音太乾，發聲部位太靠前，你以為你高音上去了，其實只有聲帶，沒有共鳴。不信你聽我這個頭腔共鳴，啊……」
沒有酒吧願意請潘子，潘子也不屑到酒吧去。他在百年城牆下找了個好位子，搭起音響，話筒架，把自己賣不出去的幾百張專輯都放在身邊的筐子裡，再用他的頭腔共鳴唱起來。
沒有人喜歡聽他唱，他是全鳳凰最窮的歌手。
女的叫燕子。她不受待見是因為她富有。
她從來不穿成出來賣的，化成修成精的。她也不愛喝酒。她去長沙最好的中學門口揍了一個肥胖的熊孩子，扒了他的衣服。每天傍晚她都穿著搶來的校服捧著吉他來到沱江邊，在身邊點起一圈蠟燭，唱「星星點燈，照亮我的家門……」
誰都願意聽她唱歌，她是全鳳凰最富有的歌手。
他們曾互相扶持過。
那天潘子照常被樂隊的幾個人揍了。揍完被扔進了沱江裡。潘子呈大字形躺在水面上，感受著身下的流水和直面的陽光，忽然有一種得道成仙的頓悟。他張開嘴巴，開始練習胸腔共鳴。
這時他被燕子撈上了岸。燕子正在江邊洗衣服，身邊一大把花花綠綠的內褲奶罩。燕子又來扒他的衣服，說：「我給你洗。」
潘子擺擺手，說：「不用。不洗也會幹的。洗了明天還會溼的。」
燕子說：「你今晚來聽我唱歌吧，你都沒來聽過。」
當天燕子的生意非常不好，只賺到了飯錢，酒都不夠買。主要原因是燕子星星點燈時潘子一身潮溼，像個水鬼一樣蹲在她身旁。來往的旅客都很疑惑燕子知不知道自己身後貓了這麼個鬼東西，於是快步走開。
收攤之後，潘子說：「你嗓音條件不錯，但缺乏系統的聲樂訓練。那個‘燈’字每次都低了半音。我建議你嘗試一下關閉唱法，用咽部發聲……」
燕子打斷他，說：「行了，我知道為什麼他們總揍你了。你沒錢買飯吧，我請你吃吧。」
在橋邊的燒烤攤吃完烤魚，起身回家時，燕子發現潘子依然跟著自己。她停下來，他開口說：「其實我也沒像樣的地方住，我能跟你合租嗎？如果我還不起房租，我給你做家務抵。」
燕子愣了愣，帶他回了家。在地上鋪了條毯子給他當床。
熄燈之後，潘子在地上說：「苟富貴，毋相忘。以後哥紅了，一定記得你今日的收留之恩。」
床上的燕子說：「行了。你沒姑娘睡吧？我給你睡吧。」說完鑽進他的被窩裡。
燕子從來不承認自己是潘子的女友。用她的話說，她與潘子做那檔事兒只是覺得「一個搞音樂的沒有女的陪著，太可憐了。看不下去」。
但潘子心裡已經把燕子當成了自己的女人。他想，等自己出名了，一定給她買最好的吉他，住最大的房子。
潘子後來真的出名了。他原來的經紀人來鳳凰找到他，說他的故事很勵志，要給他組個樂隊參加選秀比賽。關係都打通了，現在大陸缺樂隊，保證他一復出就是一哥。
分手前的最後一晚，潘子使勁兒問燕子：
「你願不願意跟我走。你他媽願不願意跟我走。」
燕子一聲都不吭。
在飛往長沙的飛機上潘子想：居然看不起我。等哥紅了，回來嚇嚇你。