那幾日大家都很沉靜。一段時日過去，恢復些生機之後，健談的老婦人的話也少了很多。
她知道，她也會向老爺子一樣，莫名其妙地老死在這裡吧。
雖然替她難過，但他並沒有安慰的辦法。鬱鬱寡歡一陣子之後，老婦人那面牆永遠安靜了下來。
「雖然只在一起生活了不久，連面都沒見過。但聽著他們相繼去世，還真是難受。」他敲給女人聽。
女人那邊沉默了很長時間，才敲道：「你覺得……他們真是自然去世的嗎？」
他眼前一黑，整個人哆嗦了一下。
兩位老人的聲音消失前，都沒有提過自己身體有異樣。消失的時間又如此接近。他忽然反應過來，自己安逸地生活了兩年，忘了生死仍舊掌握在囚禁者手上了。
「可能，他們開始行動了。」女人敲道。
女人的猜測在北側小女孩兒的聲音也無故消失後，基本得到了證實。老爺子，老婦人，小女孩兒，七天一人。按照逆時針的順序，他們開始了對犯人的處理。
是殺死，是轉移，還是放走？
他和女人都不相信會有什麼好的轉機。但只剩下彼此能夠陪伴的最後七天了，無謂想一些不可改變的煩惱話題。從個頭到長相，從戀愛經歷到吐槽朋友，還有童年屬於彼此的聖鬥士、花仙子、皮卡丘。他們把能聊的話題又從頭到尾聊了一遍。
最後一天之前的夜晚，女人說：「再來唱一遍那首歌吧！」
他說：「好。」然後準備打起節拍。
女人說：「等等……我想，抱著你唱……可以嗎？」
男人嘆了口氣，說：「好。」
「謝謝。」女人說，然後安靜了很久才繼續敲道，「我貼上來了，你也貼上來，我們就能擁抱了。」
男人不禁輕聲笑了出來，然後也張開四肢，像蛤蟆一樣趴在牆上，右手敲道：「我也貼好了。」
女人便開始了歌曲的節奏。隨著相和的敲擊聲，男人也低沉地唱起來：
「而今何處是你往日的笑容，記憶中那樣熟悉的笑容。」
唱完之後很久，男人仍舊保持著可笑的姿勢。他感到這樣自己真的更溫暖一點兒。
女人敲的最後一句話是：「不想和你分開。」
他彷彿聽到了女人的哭聲，猛然攥起拳頭，用從未用過的全力捶打著面前冰冷的鋼筋鐵壁。
「不能走！你不能走！你不能走啊！」
對面再沒傳來聲音。
不知過了多久，早已筋疲力盡的時候，囚牢的門終於第一次被開啟，三個身穿白色長袍、身體健壯的人走了進來。
帶頭的人架了一副金絲眼鏡，沉穩地說：
「潘先生，恭喜你。你的高強度週期治療取得了很好的效果。通過對你腦前葉的過電分析，你的幻覺應該都已經消失了。這意味著你可以在醫療人員的陪護下，進行一些戶外的小範圍恢復性治療，讓心理進一步康復。」
他眼神空洞地望著熟悉的囚牢，感到它在漸漸縮小、變亮，囚牢裡的東西漸漸清晰。有一扇窗，有一張床。自己正躺在床上，三個白大褂正站在窗前。
「不知道您的記憶恢復得如何。雖然您曾經有可觀的個人資產，但上次車禍之後，您公司的股份也縮水得厲害。不過您放心，您的合夥人為您提供了全部的醫療費，也承擔了您幾位親人的喪葬費用。您現在的任務就是好好養病。」
主治醫生拍了拍他的肩膀，說：「我理解你的痛苦，但也得好好活下去啊。」然後三人一齊出去了。
很長時間之後，他艱難地站起身，緩緩地行走，用手撫摸著病房四面的牆壁。
他走到房間的西側，輕輕地敲了兩聲：
「咚咚。」
他的眼眶慢慢變得溼潤，繼而讓淚水洶湧滾出。他大張著嘴巴，像要嘔出自己的心來。