從兩年前開始，他就被關押在了這個囚牢裡。
他記不太清楚自己是怎樣被關進來的。也不知道是什麼人囚禁了他。他猜測對方制伏他時打傷了他的頭部，讓他的記憶有些殘缺。
囚牢面積寬闊，常年光線陰暗，四壁冰冷光滑，每天會有人給他送一頓飯。總結下來，這是囚禁他的人給他提供的一切。兩年來，沒有再多出一點兒動靜。他絲毫摸不透對方囚禁他的意圖。
在這種長時間的幽閉和孤獨裡，自己能活下來，完全靠幾個獄友。
剛被關進囚牢的時候，他曾研究過出去的方法。他沿著冰冷黑暗的鐵壁重重地敲擊，試圖發現什麼機關。以他休息的方向為原點，在西側的牆壁上敲到第八百二十三下的時候，他愣住了。
他感到牆壁在給他回應。
「咚咚。」他又敲了兩下。
「咚咚。」牆壁也又敲了兩下。
「咚，咚咚咚，咚，咚咚。」他敲出一個節奏。
「咚，咚咚咚，咚，咚咚。」牆壁回應他一個節奏。
他腦皮一麻：對面有人。
他飛快地跑到北側的牆壁上，重重地敲了幾聲：「咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚。」
「咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚。」
他又來到東側和南側，做了同樣的事。
「咚，咚咚咚，咚，咚咚。」
媽的，四面都有人。他率先感到的是無盡的恐怖。被包圍了。
冷靜了好一會兒他才想到了一個更加有可能的答案：他們是獄友。與自己一樣，被關在了徒有四壁的囚牢裡。這個監獄規模有多大呢？除了我們五人還有其他獄友嗎？他不得而知。得想辦法問問這些先來的人。
和四個獄友日漸熟絡起來，是半年之後的事情了。牆壁隔音，只能傳遞敲擊的震動。半年裡，他們都在艱難地練習摩斯密碼。現在已經能熟練地通過敲擊和對方說話了。
五個人匯合出的資訊非常有限。監獄比他預期的小，四個獄友都對他說，各自的囚牢裡只有面對他的一面牆有回應——這個監獄裡只有五個人。五人沒有什麼共同點。西側的牆後是一個小自己三歲的女人，東側的牆後是一個剛過中年的婦人，南側的是年齡再大些的老人。讓他驚訝的是，北側牆後號稱自己是一個年僅六歲的小女孩兒。連孩子都不放過，囚禁他們的人顯然沒什麼人性。五人都不太記得被關進來的起因經過，所以似乎再找不到什麼有意義的資訊，表明他們為何被囚禁。唯一相似的，可能就是他們在被囚禁前，都曾有一個溫暖的家庭。
是憤世嫉俗者的宗教式遊戲嗎？自己居然這樣變成了犧牲品，他絕望地想。
但如果人生真的要在囚牢中度過，這四個獄友的出現已經是上帝最大的恩賜了吧。
熟練的交流是從東側的老婦人開始的。她從一開始就會用摩斯密碼，花了很大的工夫耐心地教給了並不聰明的他。彼此熟悉之後，他發現老婦人其實非常健談。她說話的時候，他就安靜地聽。老婦人說的話很實在，有一種踏踏實實的力量。最初很絕望的一段時間，是老婦人的鼓勵讓他活下去的。
同樣是老人，南側的老爺子脾氣則沒那麼好。他的密碼學得最差，一年之後也時常敲不出一句完整的話。但他來到囚牢的時間最長，從他那兒能得到不少有用的建議。比如敲碎裝飯的碗，取一小塊兒瓷片，用小瓷片在牆上做標記，記錄自己被囚禁的時間；比如堅持面朝一個方向睡覺，保持方向感能夠在無形中增強人的心理防線。時間久了，他開始覺得老爺子也是固執可愛的人。
他曾懷疑過北側的人的真實身份，經過數月的聊天，他才相信牆後確實是一個小女孩兒。她年齡太小，無論數字還是詞語都是半吊子，一開始交流得非常辛苦。但想到他是她在監獄裡唯一的交流物件，他就感到自己有保持和她說話的責任。萬一還有出去的機會，不能讓她成為廢人。他時常回憶自己兒時聽過的益智故事，慢慢地敲給她聽。她若聽不懂，就連續快速地敲三下「咚咚咚」。他就再給她敲一遍。漸漸地，他能感到她對他的依賴。
西側的女人是他最好的敲友。畢竟年齡相仿，他教她學習摩斯密碼時，她學得很快。他們可以聊的東西也很多。從個頭到長相，從戀愛經歷到吐槽朋友，還有童年屬於彼此的聖鬥士、花仙子、皮卡丘。
有一天他對她敲道：「我發明了一個遊戲。」
她敲道：「怎麼玩兒？」
他敲道：「你聽。」然後用指背輕輕地敲下：
「咚咚咚咚咚咚咚，咚咚咚咚咚咚咚咚咚，咚咚咚咚咚咚，咚咚咚咚，咚咚咚咚咚。」
對面重複了一遍，愣了很久很久，用摩斯密碼敲來回答：
「彷彿如同一場夢，我們如此短暫地相逢，你像一陣春風，輕輕柔柔，吹入我心中。」
好有默契。他閉上眼睛，一邊繼續用手打著節奏，一邊輕輕地唱了起來。
她一定也在對面的囚牢裡唱著同一首歌吧。他想。
安穩的監獄生活在第二年即將結束時發生了變故。某天早上例行向四人說早安時，南側年齡最大的老人沒有回應。
後面的幾天，也都沒有。